癌症是目前医学界最棘手的难题之一，许多家庭为了治疗癌症，愿意花费巨大的财力，甚至承担沉重的债务。然而，治疗的最终结果往往并不理想，许多人最终未能战胜癌症。

化疗是目前治疗癌症的主流方法之一，然而它的效果因人而异。有些患者经过化疗后，病情得到了有效控制，甚至有了康复的希望；而有些患者则可能因为身体无法承受化疗带来的副作用，导致病情加重，健康急剧恶化。

2006年，一位曾在医学界取得卓越成就的医生讲述了自己与癌症抗争的经历。这位医生名叫华益慰，曾在北京军区总医院担任普外科主任，是现代医学领域的杰出人物。遗憾的是，华益慰虽然拯救了无数患者的生命，却未能逃脱癌症的侵袭。

华益慰从医56年，将自己的一生都奉献给了医学事业，特别是在胃肠、肝胆、甲状腺等领域，他凭借深厚的医学知识和丰富的临床经验，挽救了无数患者的生命，给他们带来了康复的希望。

尽管已经年过七旬，华益慰依然每天忙碌于手术室，承担着繁重的工作负担。长时间的工作压力和过度劳累，使得他最终病倒。2005年，72岁的华益慰开始感觉到自己食欲不振，消化不良。作为一位资深医生，他敏锐地察觉到自己的身体出现了问题，立即决定进行胃部检查。

检查结果让他大吃一惊——他被诊断为胃癌，并且已经是晚期。面对这个噩耗，华益慰毫不犹豫地接受了医生的建议，进行了全胃切除手术。

失去胃部后，身体的恢复显然需要相当长的时间，而最艰难的时刻是在手术后的恢复阶段。华益慰发现，手术后的痛苦比癌症本身更加严重。没有了胃，他经历了剧烈的食道反流，每次反流时，喉咙就像被火焰灼烧一般的剧痛，常常伴随炎症，给他带来极大的痛苦。

手术后的恢复远比他想象的要艰难，他的身体无法有效吸收营养，体重急剧下降，原本健康的身躯变得虚弱不堪。更让他感到难受的是，由于失去胃部，他无法再完全躺下休息，只能半躺着，稍微得到一点舒适感。

然而，失去胃并不意味着他能很快恢复健康。为了抗击癌细胞的扩散，他不得不接受漫长而痛苦的化疗。医学文献中普遍提到，化疗是一种极其折磨人的治疗手段。

为了控制癌细胞的扩散，华益慰需要进行热腔腹化疗，并且在一个月内完成八次治疗。每一次化疗的过程都如同生死边缘的经历，身体逐渐变得越来越虚弱。

化疗开始后，华益慰的体重急剧下降，健康的体魄迅速消瘦，面对这一切，无论是他自己，还是身边的人都不禁感到心痛。他原本希望化疗能够让病情有所好转，但没想到，这却成为了他病情恶化的开始。

由于癌症已经到了晚期，再加上年事已高，华益慰的身体无法像年轻人一样承受化疗的剧烈副作用。每一次化疗后，他的身体状况明显加重。华益慰自己在病床上痛苦呻吟，回忆起曾经为患者提供治疗建议时，他感慨万千。“从未想过，化疗竟然如此折磨人！\" 他深刻感受到了化疗的痛苦，以前作为医生，他会建议胃癌患者进行全胃切除，但亲身经历后，他才明白，手术可能只是加速了死亡。

华益慰将自己化疗的过程分享给公众，描述了每次化疗持续90分钟，治疗期间腹腔被加热至41摄氏度的可怕场景。这种高温让他感觉自己的内脏仿佛要被煮熟一般。

每次治疗后，他几乎无法动弹，腹痛剧烈如刀割，疼痛让他几乎无法忍受，只有依靠止痛药才能稍微缓解一些。尽管药物能够缓解一部分疼痛，但它们本身也带来了副作用。华益慰只能选择硬抗，支撑自己度过这段无尽的痛苦。

一个月内进行八次化疗，无疑让他的身体逐渐崩溃。华益慰的妻子张燕容在接受记者采访时泪流满面地表示，原本以为化疗是治愈癌症的希望，但却没想到副作用如此严重。

化疗的副作用逐渐显现，华益慰出现了恶心、呕吐等症状。即便化疗结束后两周，这些症状依然没有得到缓解。由于失去了消化器官，他只能依赖鼻饲营养液来维持基本的生命需求。

不久后，华益慰的肠道出现了梗阻，腹痛剧烈加剧，明显是化疗带来的副作用。营养无法吸收，身体的各项机能开始衰竭，肝脏、肾脏和心脏的功能先后出现问题，他被紧急送入抢救室。

虽然死神再度与他擦肩而过，但华益慰已经预感到自己时日不多。他将自己患癌后的经验传授给医学生，让他们汲取教训。他指出，在面对胃癌患者时，不必进行全胃切除，至少要保留一部分胃，化疗也可以选择不进行，给身体足够的时间和空间恢复。

在生命的最后时刻，华益慰依然关心着其他病人的情况，他希望通过自己的亲身经历为他们提供更多的治疗选择。临终时，华益慰深刻地总结道：“真正能够让人康复的，从来不是药物，而是给身体足够的营养和时间，让身体自行修复。”

他进一步解释到，人体有着强大的自我修复能力，许多疾病，经过休养和自我修复后，可能得到彻底康复，尽管现代医学提倡化疗，但化疗不仅昂贵，还伴随极大的副作用，病人所承受的痛苦无以言表。

在临终时，华益慰决定为医学界做最后的贡献，他请求将自己的遗体捐献给医学研究，以便后人能从中获得新的启示。他的遗嘱明确表示不希望举行遗体告别，不保留骨灰，愿意接受尸体解剖，为医学研究提供有价值的资料。

2006年8月12日，华益慰因病去世。尽管他已经离世，但他在医学界的贡献仍然得以传承。许多他曾治疗过的患者前来送别他，解放军也亲自为他抬棺送行。

华益慰出生于医学世家，从小就耳濡目染，救死扶伤成为了他的使命。自1950年从南开大学毕业后，他开始踏上了医学之路。1960年，他自愿加入支援西藏的医疗队，随后又赶赴灾区参与救援。多年来，他先后为无数患者带来了生的希望。

他的一生充满了无私的奉献和坚韧不拔的精神。华益慰曾在无数次战斗中为人民提供医疗帮助，作为一名医生，他不仅救治了病人，还培养了200多名优秀的医学人才。尽管他已经离世，但他为医学界留下的宝贵财富将永远不会消失。

尽管如此，癌症依然是医学界需要继续攻克的难题，华益慰生前的遗憾或许就是未能完全攻克这种致命的疾病。