她的名字是杨雪兰。

多年后，她才真正了解到，自己母亲在当时的上海，曾是如何广为人知、声名显赫。

杨雪兰的舅舅曾带她去拜访一位住在上海弄堂里的老先生。那是一个酷热的夏季，老先生独自坐在屋内，不停地挥动着扇子。杨舅舅与老先生打了招呼后，向他介绍杨雪兰，说道：“这是杨雪兰，她是严幼韵的女儿。”

话音刚落，老先生的眼睛瞬间亮了起来，惊讶地望着杨雪兰，感叹道：“哦！你就是‘84’的女儿啊！我们那时候天天守在泸江大学门口，就是为了瞧一眼‘84’啊！”

杨雪兰一时不明白，为什么老先生会称她母亲为“84”？

经过一番询问，她才明白，这个特别的称呼和她母亲的那辆小汽车有着密切关系。

杨雪兰的母亲严幼韵年少时考入泸江大学。泸江大学是中国最早的男女同校的教会学校，校规严苛，学生们必须住校，每个月只能回家一次。

然而，严幼韵不甘受拘束，两年后便转学到复旦大学，成为该校的第一批女学生，选择商科专业。

她出身显赫，且天生具备独特的品味，衣着时尚，因此一到学校，便吸引了众人的目光。

那个时候，严幼韵的家位于静安寺，离学校很远，每天上学都要依赖小汽车。虽然家中给她配备了司机，但严幼韵一向大胆，偏偏坚持亲自开车。

她的小车每天都会经过学校门口，许多崇拜她的男生为了能一睹“女神”的风采，都会在门口守候。由于这些男生并不知道她的名字，便用车牌号“84”来代指她。

渐渐地，严幼韵的车牌号“84”被广为流传，连上海的报刊杂志上也常常出现这个数字。这让严幼韵的时尚声誉愈发响亮。

可以说，严幼韵不仅配得上被称为“中国最后一位名媛”的美名，她的一生也成为了那个时代的传奇。

杨雪兰表示，提到母亲的家世，必须从严幼韵的父亲严信厚谈起。

严信厚是中国近现代著名的实业家，一生致力于民族工商业，积累了丰厚的财富。他的儿子严子均，也继承了父亲的商业才华，进一步扩展了严家的产业，并为子女创造了富足和开明的成长环境。

严幼韵从小过着优渥的生活，性格活泼开朗。她家里经营着布庄，还有几位裁缝，因此她每天的衣服都很新颖时尚，令同龄人都为之艳羡。

有一天，严幼韵开车出行时，一位名叫杨光泩的年轻人注意到了她。他对严幼韵产生了兴趣，于是悄悄跟在她的车后。

没过多久，杨光泩惊喜地发现，自己竟然和严幼韵参加的是同一个聚会！他通过朋友的介绍，终于和严幼韵认识，并迅速展开了追求，成功打败了其他竞争者，赢得了严幼韵的心。

1929年9月，杨光泩与严幼韵在上海的一家餐厅举行了盛大的婚礼。随着抗日战争的爆发，杨光泩被国民政府委派到菲律宾担任驻马尼拉总领事，严幼韵和孩子们随行一同出国。

11年后，菲律宾遭到日本轰炸，杨光泩为了保证妻儿的安全，迅速将他们转移到马尼拉的一家宾馆。次年元旦刚过，马尼拉沦陷。杨雪兰永远也忘不了那一天，她和家人正在用餐时，三个日本宪兵突然闯入，对杨光泩说：“你被捕了。”

杨光泩看似早有预料，神情平静地收拾好行李，与宪兵一同离开。

从那一刻起，严幼韵的命运也发生了翻天覆地的变化。

她带着几个孩子搬离了原先的宾馆，回到了先前的老房子。这个曾属于他们的家，突然成了所有外交人员的住所。为了腾出空间给别人，严幼韵和女儿们不得不挤在同一个房间，过了整整四年。

杨雪兰回忆道：“母亲虽然出生在富贵之家，过惯了养尊处优的生活，但在那个艰难时刻，她并没有被困境压垮。她依然以极强的责任感照顾其他外交官的妻儿，成为了‘大家庭’的支柱。”

这些确实是极其艰难的岁月。

严幼韵为了维持家庭生计，转变思路，带着女儿们在花园里种菜、养鸡，还学习自制酱油和肥皂。尽管没有固定收入，严幼韵依靠变卖物品和华侨资助来勉强维持生计。

同时，“大家庭”里不断的冲突和不便，让严幼韵在逆境中不断成长。

尽管如此，严幼韵始终没有抱怨过，她没有将任何负面情绪带给孩子们。相反，她时常保持着乐观的心态，偶尔空闲下来时，还会坐在钢琴前，奏出动人的乐章。

她常常对孩子们说：“做好最坏的准备，抱有最好的希望。”

为了以防万一，严幼韵还为每个孩子准备了一个布袋子，里面装有干粮、水和一些衣物，叮嘱他们务必随身携带，以备不时之需。

在那段时间里，严幼韵失去了与杨光泩的联系，不知道丈夫的安危。某天，她收到了一个包裹，里面有杨光泩的眼镜、手表和一缕头发。

看到这些物品时，严幼韵忍不住情绪崩溃。

幸好，一位朋友安慰她：“杨光泩是外交人员，或许日本人不会真的杀害他。”

这句话让严幼韵心中稍有安慰，她将希望寄托在这份不确定的希望之上，继续坚持活下去。

然而，事实远比她想象的要残酷得多，杨光泩早在1942年就已遇害，而这个消息直到战争结束才传到了严幼韵及其家人的耳中。

1944年，在朋友的帮助下，严幼韵带着孩子们移居到美国。她向朋友询问，是否能够帮助她申请联合国的工作。朋友反问她：“你真的能够适应那种需要早出晚归的工作吗？”

严幼韵毫不犹豫地点点头。最终，她凭借自己的努力，成功进入联合国礼宾司工作，任职长达15年，直到1959年退休。

同年，严幼韵与顾维钧再度步入婚姻的殿堂，开始了她的第二段婚姻。

顾维钧原本是位非常严肃的老先生，但在严幼韵的影响下，他的性格逐渐变得更加开朗、乐观。

有一年，他们一家人去滑雪，两个年迈的老人决定在附近散步。然而，当孩子们玩了一整天滑雪回到休息点时，竟然发现顾维钧已经穿上了新买的滑雪服，准备亲自去体验滑雪的乐趣。他笑着说：“我忍不住了，玩性大发，想和孩子们一起滑雪。”

1985年，97岁的顾维钧因病去世，严幼韵再次变为单身，和晚辈们在美国共同生活，享受着四世同堂的温馨晚年，直到112岁去世。

有人曾问严幼韵，是什么让她活得如此长寿。她回答道：“我只有一个秘诀，那就是乐观……不要纠结过去，多花时间思考如何营造更加美好的未来。”

她的一生充满波折，送别了许多亲人。她的小女儿在52岁时因病去世，亲人们担心她无法承受失去孩子的痛苦，想要安慰她。但严幼韵却丝毫未显露哀伤，反而温柔地劝解杨雪兰：“你亲眼看到的，她在人世间过得是非常快乐的。”

在养生方面，严幼韵从不拘泥于外界的意见。她的饮食习惯从不挑剔，想吃什么就吃什么，特别喜欢肥肉、甜点、龙虾沙拉和牛油。医生建议她注意饮食时，她总是笑着拒绝，表示：“药不是好东西，没必要吃那么多。”

她也特别喜欢打麻将，每次一打就是几个小时，丝毫不觉疲倦，精神抖擞，思维清晰。她每天都有写日记的习惯，记录着自己百年人生中的点点滴滴。

有一次，她去医院看牙齿，途中发生了车祸，刚装上的新牙齿当场被撞坏。女儿看到后赶紧安慰她，但严幼韵却毫不在意地笑着说：“我很幸运呀，只有牙齿坏了，没发生更严重的事情。”

97岁那年，严幼韵确诊大肠癌，做了手术。手术后的第五天，她就要求家人带她回家休养。她的女儿解释道：“妈妈就是这样，过去的事就过去了，她从来不会为过去纠结。”

同年，在她98岁生日的寿宴上，严幼韵换上了美丽的旗袍，喷上优雅的香水，穿上漂亮的高跟鞋，与主治医生跳了一支舞。她仿佛依旧是那个上海滩上令人瞩目的“名媛”，始终保持着愉悦的心情，眼中闪烁着无尽的光芒。

央视记者想为她拍摄纪录片，严幼韵欣然同意，亲自挑选香水，仿佛时间从未在她的身上留下痕迹，依旧是那个当年惊艳上海的女子。

她坦言：“我一生从未穿过平底鞋，光脚走路总觉得自己像要倾斜，连拖鞋也得带点儿跟。”

面对镜头，严幼韵笑容灿烂，神采奕奕。

到105岁时，严幼韵决定出版自传，书中写下了这样一句话：“当别人问我‘今天好吗’时，我会回答‘每一天都是好日子呀！’”

这句话，正是她一生最真实的写照。