2023年3月15日 阴

今天任廷文医生在病历上写下"精神分裂症缓解期"时，我盯着那六个字看了很久。五年前第一次住院时，我撕碎了所有诊断书——那时我坚信是政府在我大脑里植入了芯片，那些此起彼伏的谩骂声怎么可能是幻觉？

药物磨合期

2019年春天，我开始接受自己真的病了。奎硫平让我每天睡14个小时，体重暴涨20公斤。有天照镜子，突然不认识这个浮肿的人——就像我的灵魂也被药物泡发了。李医生调整了用药方案，但手抖的副作用让我连鸡蛋都握不住。母亲把草莓切成小块，说补维生素能缓解震颤，她指甲缝里还留着给我剥核桃留下的黄渍。

认知重建

2020年最热的那个夏天，心理咨询师让我画"声音的模样"。我涂了个带刺的黑色太阳，她说："看，你在害怕这个。"原来那些幻听是我童年被校园暴力时，埋进潜意识的回声。我开始写情绪日记，发现每次焦虑发作前，右手小指会先抽动三下。

手术当日

2024年10月12日 阴

麻醉面罩扣下来时，最后看见的是无影灯上自己的倒影——那个被疾病折磨了5年的陌生人。醒来时头顶传来规律的"滴滴"声，护士说那是射频治疗仪在精准消融异常神经核团。想抬手摸头部的立体定向头架，却发现四肢被约束带轻轻固定。

住院部的铁门在身后关闭时，我才发现病友们的眼神和我一样惊恐。王护士每天帮我记录尿量，她说我吃奥氮平后血糖升高了，可我当时只觉得他们在药里下毒。有次我把药片藏在舌根下，半夜听见天花板传来摩斯密码，用牙刷在墙上刻了整面"SOS"。

社会复健

去年在康复中心学插花时，我的手抖打翻了玻璃瓶。林老师却指着水痕说："像不像樱花？"现在每周三我去社区图书馆整理书籍，管理员总把最新到的推理小说留给我。昨天有个小女孩问我《恶意》的结局，我忍住了没剧透——这种普通的快乐，五年前的我根本不敢想象。

2025年5月12日 晴

早晨吃帕利哌酮时，药片锡纸的反光晃到了眼睛。我突然想起发病那年，以为这些铝箔是监控我的微型天线。现在我知道，真正困住我的不是芯片，是生病时那个作茧自缚的大脑。下周要去参加表妹婚礼，我挑了条湖蓝色连衣裙，口袋刚好能放下应急药盒。

任廷文医生在最新康复评估里写：“社会功能恢复达85%。”但我知道真正的里程碑藏在生活褶皱里：能辨别地铁报站声与幻听的区别；敢直视他人眼睛超过3秒；收到书店兼职转正通知时，第一反应不是“他们在监视我”而是“我要买新应急药盒还在，但已从刑具变成钥匙。