【文/观察者网专栏作者 左玮】

又是一年儿童节。祝各位小朋友节日快乐！

最近观网发布了一篇文章，怎么养育孩子、与孩子“共成长”是每位父母的人生命题；而在家庭之外，学校是孩子们另一个最重要的学习生活场所。老师、家长、同学，是孩子们成长中最亲密的人，来自他们的关切和竞争，是让孩子们感受到了向上的力，还是提前体会了社会的“卷”？

恐怕在我们说一句“祝小朋友节日快乐”的时候，要认真思考一下孩子们真的快乐吗？成长的快乐到底是一种什么样的快乐？

笔者想从自己身边观察到的现象说起：在2024年4月正式揭牌后，四川大学华西医院儿童心理卫生中心的使用率一直保持在100%，而且很多孩子和家长还在排队等待入院。

不止医院的心理科室，社区心理服务点的心理咨询师同样忙得轮轴转，不少病急乱投医的家长甚至找上了“鱼目混珠”的课外辅导机构进行“心理咨询”。

不管线上线下，处处都有焦虑迷茫的家长和生病的孩子。很多成年人的心声汇成了一句话——“这个时代养育孩子太累太迷茫了，怎么做都不对。”

而“怎么养都不对”的迷茫，或许来自当下最分裂的教养方式。

离知识最近，离生活最远

这一代的孩子，物质是建国以来物质最丰足，知识获取最便捷，储备也是最优秀的。不少学龄前的孩子，已上知天文下知地理；小学阶段，很多父母已看不懂孩子的奥数题；中学生分析起社会热点头头是道，观点噎得父母目瞪口呆。

可以说，论物质和知识的富足，“互联网原住民”的一代是碾压前辈的。但这一代的很多孩子，又似乎是最无知无用的。“五谷不分，四体不勤”，体质弱，自理能力差，待人接物离谱，心理问题高发。

“越养越不接地气，一个个像活在真空里。”最近几年，格外重视学生心理健康的C市，全市所有学生，自四年级开始，每学期都会在潜移默化之中接受心理普查。“此前的调查发现，孩子们知识渊博，但问及真实生活却一片空白。”比如自己的兴趣志向、父母的年龄职业；有几个认识的邻居；周边菜市场、超市或者文具店在哪里；如果要出去放松去哪个公园最近等等。“他们描述不清楚，甚至有些孩子填写或回答得敷衍了事——因为他们觉得这些问题很没意思，答案既不分对错，以后考试也不会考。”

这便是割裂所在：对于很多孩子来说，分数和学习是真实具体的，成长和生活体验是虚幻稀薄的。

“觉得自己就像个提线木偶，每一天下一步该做什么，别人都给我安排好了，自己的生活和自己这个人没太大关系。”在心理咨询室里，“弱现实感”是近些年被反复提及的青少年成长问题。

“弱现实感”来源于“严丝合缝”和“过于完美”。

孩子的生活被安排得“严丝合缝”，更多时候是在被动接受和感觉整个世界，这很难让他们“接地气”和体验到现实生活。最明显的莫过于很多学生“学校-补习班-家”三点一线的生活和精确到分秒的每日每周每月打卡计划。这种长时间紧绷细密且一成不变的生活“望不到头”“对明天没什么期待”“在帮父母老师过人生”。

更可怕的是，近些年这种趋势从青少年逐渐蔓延到学龄前儿童，从一线城市向三四线城市浸润。部分家庭对于孩子的整个生活规划被教育焦虑裹挟了，让成绩和考核过早介入孩子的生活，又最终造成孩子后期的休学厌学等等学习障碍。

比如，对于一些家长来说，“超前学习”成了学生、学龄前儿童甚至婴幼儿的必修课。尽管国家屡屡对相关企业或机构重拳出击，但市面上仍然充斥着各种巧立名目的婴儿大脑发育机构、幼儿早教机构和幼升小衔接班。因为有需求就会有市场，极个别家庭的“抢跑”带来剧场效应，所谓婴幼儿“全脑开发”、“IQEQAQ培养”等高价课程在市面上屡禁不止。

实际上，科学的早教理念更多是让孩子接触世界的不同方面——不同地域环境、不同的人和物，不同的触觉听觉味觉感受等。所以，一个幼儿哪怕就是脑袋放空地挖泥巴玩沙子，泥土沙石带来的奇特触觉和舒适感，本身就在塑造着孩子的大脑。

但很多城市家长要对孩子“开发大脑”，会选择所谓专业机构购买课程，由工作人员带着孩子玩沙盘看软件做训练，就连体育训练也选择健身房或者儿童体能馆打卡，而非让孩子在太阳下奔跑，在攀爬架或者滑滑梯上闹腾欢笑。家长们似乎只有看着APP里积攒的课时和量化的训练结果，才觉得安心或者“钱花得值”。

图片来源：东方IC

同时，近年疑似患上“ADHD”（注意力缺陷型、多动冲动型和混合型）和大脑感统失调（大脑神经中枢对于外界的各种感觉刺激信号不能进行统一的整理组合，从而无法指挥身体采取正确的反应，导致机体控制失调，行为不和谐）的学生越来越多，这使得他们学育美育体育等方面落后于大部分同学。

某位大城市心理协会理事、心理专家告诉我：“尽管发病原因复杂难以一言蔽之，但近些年的一些研究表明，现代生活方式，如缺乏户外活动、过早接触电子屏幕和网络生活，可能减少了儿童接受丰富感官刺激的机会，从而影响感觉统合能力的发展。”

为了成绩而抢跑的早教，却可能造成孩子学习不断出现躯体化反应，是否堪称当代的南辕北辙、缘木求鱼呢？

当父母倾尽全力“托举”，为孩子大脑塞入更多的知识时，也用难以喘息的布局剥夺了孩子的正常发育发展和摸索感受真实生活的能力。生活在真空里，才会“一碰就碎，一点就炸”。

物质最丰足，连接最空虚

富养的花朵，自然给足了养料和呵护。但长期缺乏真实世界的阳光雨露和风雪雷电，让温室的花朵活成了仿真花，看似花繁叶茂，实则枝干空心，独独一株如同精美的盆摘。

除了“严丝合缝”，很多孩子的生活也被安排得“精细完美”。近些年，家庭剥夺孩子处理具体事务的现象越发严重。原本该孩子亲自探索和试错的事情由家长代劳，或者被家长有意识无意识地剥夺了。

这远不止自理和家务，更体现在孩子与老师同学以及身边人的人际交往中。“从群体性嬉闹中学会制定规则和把握分寸，从处理师生或学生间矛盾中学会合作进退和沟通协调。这些体会和能力，如今的学生是越来越缺乏了。”一名校长告诉我，“家长的过度监护保护是一方面，教育考核的唯成绩论是另一方面。”

哪怕是日常放松、外出旅游或研学，不管是山河大川还是名胜古迹，行程也被量化得精致准确且功利性极强，孩子感受到的往往是经过精心筛选的、美好精致的一面。这种被别人解构又重构的体验和感受，似乎被加上了一层滤镜，很难让人在面对现实社会的真实事件时感同身受。

“人活着是为了什么呢？”当10岁的小嘉对美术老师倾述心声后，不管是老师还是他的家长皆慌乱又困惑——孩子家庭氛围很融洽宽松，父母并不鸡娃，为什么普通的家庭，也养出了“空心病”的孩子？

“空心病”是当下反复被提及的青少年问题。最早由青少年心理危机干预专家徐凯文博士提出，又称为“存在性焦虑”或“生命意义感缺失”。它并非指某种具体的心理疾病，而是一种广泛的心理状态，表现为个体对生活失去兴趣、对未来感到迷茫、对自我存在感到空虚和无意义。

“自尊、自我满足感和使命感，是防御自杀机制必不可少的一项。”长期体验累赘感，缺乏归属感和使命感的青少年极易变成“空心人”。只围绕着成绩而生活，孩子与周边环境连接稀薄，便难以产生归属感和使命感。当孩子对自我的肯定只能来自于学习时，一旦成绩不如预期，强烈的累赘感甚至愧疚感便会冲击他们单薄的内心世界。

而当他们想要寻求精神支撑时，却“环顾四周心茫然”：

在同一个小区住了多年，没有长期玩耍的伙伴；同窗数载，鲜少有同窗情谊，只觉身边都是竞争对手；十几岁的高敏感期，与父母和成年人更是“话不投机半句多”。缺乏群体游戏的滋养，在现实世界中找不到自我定位和存在价值，轻则沉迷网络，重则逆反走极端，表现为这类孩子“软硬不吃”的特征。

“这也是为什么很多孩子沉迷在虚拟世界，甚至断网就走极端的原因。因为ta的根系没有扎到真实世界里，只能在虚拟世界里获得自主探索和情感体验。当成年人强行关闭ta的虚拟世界，ta脚下的支撑物没了自然就跌落了。”

不少心理专家在接诊时，会建议求助家庭带孩子去领养或购买一只小猫小狗，且一定让孩子为宠物取名，并亲自照顾宠物。“这其实就是在建立孩子的情感和归属感，很多弱社交或者心理封闭的孩子人情淡漠，对所有事都高高挂起，容易浮现求死欲。”一名心理专家如是说。她的观点，我从派出所民警处得到了验证——在基层警情中，“宠物丢了寻死觅活的孩子”并非孤例，在劝阻意欲轻生的青少年时如果说“你死了，你家猫/狗只能安乐死”竟有出奇的效果。