大众卫生报·新湖南客户端6月4日（通讯员 杨鸿远）郴州市第一人民医院心血管内科五区的走廊上，一面崭新的锦旗在阳光下熠熠生辉。96岁郭老先生（化名）的家属紧握胡大军主任的手，动情地说：“33年前，我父亲是咱们医院首台心脏起搏器的受益者。如今他96岁了，先后更换了5个起搏器，手术都很成功，身体一直硬朗。感谢郴州市第一人民医院胡大军主任、杨鸿远主治医师和全体医护人员！”胡大军主任翻开一本30多年前泛黄的旧病历，思绪被拉回从前。

时间回溯至1992年。彼时，“郴州市第一人民医院”的前身还是“湖南郴州地区人民医院”。63岁的郭老先生因“严重心动过缓”入院。当时，郴州尚未撤地建市，心脏起搏器手术也未常规开展。在心内科主任带领下，团队成功完成了郴州地区首例心脏起搏器植入术。术后，郭老先生康复出院。起搏器需要定期更换电池和调整程序。此后的33年里，这台“生命发动机”经历了四次更新换代。

胡大军主任医师正是郭老先生第三次更换起搏器的主刀医生。那是2012年，郭老先生因起搏器电池耗尽，反复出现恶性心律失常，经积极抢救才转危为安。当时胡大军刚被人才引进医院，如今他已是心血管内科病区主任。

每次手术前，团队都会调阅郭老的既往病历。胡大军主任展示着泛黄的纸质病历与最新的电子病历系统——从首例开创性植入到如今微创技术的常规开展，这位“活病历”身上浓缩了技术的演进。更令人动容的是，郭老先生至今珍藏着历次手术的医疗文书。1992年病历上，医嘱字迹依然清晰：“避免右侧卧位，定期门诊复查”。现任科主任感慨：这份跨越时代的医患互信，正是医学人文精神的最佳诠释。

“1992年，我尚未出生。是医学前辈们开拓性地完成了那台精密手术。”杨鸿远主治医师动情地说，“如今，接力棒传到我手中。我必须加倍努力，提升诊疗水平，传承这份事业。患者的成功救治，是医院多部门通力协作的结果——介入手术室、科室团队、心电图室、检验科、药房……每一位同事都贡献了力量。作为主治医师，我荣幸地承接了这份感谢的荣光，但我深知，这份信赖属于郴州市第一人民医院这个集体中的每一个人。”

这面锦旗背后，不仅是一位患者的诊疗史，更是郴州市第一人民医院发展历程的缩影。从纸质病历到电子系统，从几栋楼房的院区到“一体四轮一中心”的发展格局，医护人员在更迭，技术在进步，不变的是“健康所系，性命相托”的医者初心，以及这份穿越33年时光的医患互信的温暖。