请想象一下这个场景：你刚刚打赢了一场旷日持久的癌症战役。你熬过了数轮强效治疗，经历了情绪的跌宕起伏，最终，你听到了梦寐以求的那句话：“你已经进入缓解期。”一股释然的暖流涌遍全身，你开始规划未来，规划一种超越医院和药单的生活。

然而，几个月后，一些不对劲的感觉悄然袭来。一种深入骨髓、无法摆脱的疲惫感笼罩着你，挥之不去的低烧凭空出现。医生打来电话，语气凝重地告知你——你的血细胞计数急剧下降。此刻，那个你最恐惧的念头如闪电般划过脑海：“难道是癌症复发了？”

这对于许多多发性骨髓瘤（一种血癌）患者来说，是无比残酷的现实。但在越来越多这样的案例中，罪魁祸首并非卷土重来的癌症，而是一个截然不同的敌人——一种微小的寄生虫，它抓住了这个因常年战斗而虚弱不堪的身体，趁虚而入。这是一个关于潜藏危险的故事，由一群敬业的医生从17位勇敢患者的经历中拼凑出真相；这个发现，对于全世界的癌症治疗都意义非凡。

拿着破盾牌的勇士：了解多发性骨髓瘤

要理解这个潜藏的威胁，我们首先需要了解“战场”——多发性骨髓瘤（MM）患者的身体。

你可以把免疫系统想象成一支高度组织化的军队。其中最重要的兵团之一，由“浆细胞”组成，它们主要驻扎在你的骨髓里。这些浆细胞是你身体里专业的“抗体工厂”。当病毒或细菌入侵时，浆细胞会生产出定制的武器（抗体），以追踪并消灭威胁。

多发性骨髓瘤，正是这些浆细胞发生的癌变。恶性的浆细胞在骨髓中失控增殖，挤占了健康造血细胞的生存空间。这对人体的防御系统造成了毁灭性的双重打击。

首先，癌症本身从内部摧毁了免疫系统。癌变的浆细胞功能失常，无法生产出有效抗击感染所需的抗体。其次，用于抗击癌症的治疗手段，虽然能挽救生命，却也对身体的防御体系造成了又一次沉重打击。

在过去二十年里，令人难以置信的新疗法改变了MM患者的预后，让他们能够活得更长、更充实。这些疗法包括免疫调节剂（IMiDs）、蛋白酶体抑制剂（PIs）和强大的单克隆抗体等，它们的设计初衷是杀死癌细胞。但它们并非精确制导的导弹，在攻击癌细胞的同时，往往会造成“附带损伤”，进一步压制了患者本就脆弱的免疫系统。

最终的结果是，患者成了一位真正的勇士，但却是一位“拿着破盾牌在战斗的勇士”。他们的身体变得极其容易受到“机会性感染”的攻击——这些病原体对于一个健康的免疫系统来说，本可以轻松应对。而在这些伺机而动的入侵者中，最阴险的一个，名叫“利什曼原虫”。

机器中的幽灵：一种会“伪装”成癌症的寄生虫

由利什曼原虫引起的疾病——内脏利什曼病（VL），在世界大部分地区并非一个家喻户晓的名字。它通过一种微小、几乎看不见的昆虫“白蛉”的叮咬传播，常见于地中海、亚洲和南美等地区。在我们的故事发生地西班牙，这是一种已知但罕见的公共卫生问题。

当这种寄生虫进入人体后，它并不会在血液中四处游荡。它是一位伪装大师，会入侵本该杀死它的免疫细胞——巨噬细胞。它以这些免疫细胞为藏身之所，进而扩散到脾脏、肝脏和骨髓。

内脏利什曼病的典型症状主要有三个：

持续性发热：反复发作的低烧，常常持续数周。

脾脏肿大：脾脏明显增大。

全血细胞减少症：所有三种主要血细胞类型的危险性下降——红细胞（导致贫血和疲劳）、白细胞（使身体易受其他感染）和血小板（影响凝血功能）。

现在，请再读一遍这个症状列表。 发热、疲劳、易感染、血象灾难性下跌。对于一位MM患者和他的医生来说，这正是癌症复发或严重治疗副作用的危险信号。这种寄生虫的症状，与它所并发的疾病几乎一模一样。这种临床上的重叠，使得内脏利什曼病如同“机器中的幽灵”——一个诊断上的噩梦，很容易被忽略，并可能带来致命的后果。

寻踪觅迹：17位患者如何揭示真相

正是这个诊断上的挑战，促使西班牙地中海沿岸十家不同医院的一组医生决心解开谜团。在2014年至2023年间，他们确定并回顾性地研究了17位有着同样悲惨经历的患者：他们都在接受多发性骨髓瘤的治疗，却突然被诊断出患有内脏利什曼病。他们的研究成果发表在2025年的一期《内科学年鉴》上，为全世界的医生和患者提供了一份至关重要的路线图。

让我们根据这项研究，勾勒一位典型患者的画像，我们称他为马丁内斯先生。他70岁，这是该诊断的常见年龄。他患有最常见的IgG型骨髓瘤，已经与之抗争了六年多。在此期间，他接受了三线不同的治疗，包括一次干细胞移植和含有新型免疫调节剂的方案。目前，他的癌症得到了控制——处于完全缓解状态——但他正在接受维持治疗以防复发。

一天，他因极度疲劳和持续发烧来到诊所。血液检查证实了全血细胞减少症。最直接的恐惧是他的骨髓瘤再次变得活跃。对此，标准的检查流程是进行“骨髓穿刺”——用一根针从髋骨抽取少量骨髓样本，以寻找癌细胞。

当病理科医生将马丁内斯先生的样本放在显微镜下时，他们看到了预料之中的景象：被多年骨髓瘤及其治疗所塑造的细胞图景。但紧接着，他们看到了异样。他们发现，在患者的巨噬细胞内部，蜷缩着一些微小的、点状的生物体。它们是“无鞭毛体”，是利什曼原虫的标志性形态。

对于研究中的所有17位患者来说，这种对骨髓的直接观察，是解开诊断谜题的关键。这个发现本身就是一个启示。在现代医学中，我们常常依赖精密的分子检测，如PCR（寻找寄生虫DNA）或血清学检测（寻找针对寄生虫的抗体）。但在这些免疫功能低下的患者中，这些检测的可靠性却出奇地低。他们衰弱的免疫系统往往无法产生足够的抗体被检测到，寄生虫的DNA也并非总能被捕捉到。最传统的方法——一双训练有素的眼睛和一台显微镜——反而被证明是金标准。这有力地提醒我们，有时最简单的工具才是最有效的。

短暂的胜利与毁灭性的挫折

一经诊断，马丁内斯先生和其他患者便开始了治疗。在免疫功能受损的个体中，对抗内脏利什曼病的首选武器是一种名为“两性霉素B脂质体”（IAmB）的药物。医生们采用了一种被称为“IAmB40”的特定方案进行治疗。起初，效果非常惊人。

高烧退去，寄生虫在复查中消失，血细胞计数也开始回升。在该研究中，17位患者中有16位（94%）取得了极佳的初始疗效。这感觉像是一场决定性的胜利，那个隐藏的敌人已经被找到并击败了。

然而，这份宽慰却短暂得令人心碎。

不到一年，那个幽灵卷土重来。17位患者中的9位——高达53%——症状再次猛烈袭来。疲劳、发烧、全血细胞减少症。一次新的骨髓检查证实了他们最深的恐惧：利什曼病复发了。

这个高得惊人的复发率，是这项西班牙研究最核心、最令人警醒的发现。它表明，标准治疗方案虽然能有效击倒寄生虫，却未能给予其致命一击。敌人只是暂时撤退到阴影中，等待第一个机会再次发动攻击。

为什么会这样？研究人员认为，答案就在于那个最初导致感染发生的根本问题：严重且持续的免疫抑制。那些用于控制骨髓瘤的治疗——尤其是像来那度胺或泊马度胺这类免疫调节剂，常与类固醇药物联合使用——在抑制癌细胞的同时，也阻止了免疫系统形成对利什曼原虫的长期“记忆”。身体无法建立起持久的防御。这就像你击退了城堡的入侵者，却无法修复他们闯入时留下的城墙缺口。

数据揭示了一个令人不安的趋势：复发的患者往往抗击骨髓瘤的时间更长（中位数为8年），经历的治疗线数更多（中位数为四线），而未复发的患者则分别为5年和二线治疗。这表明，对抗癌症的战争时间越长、强度越大，身体的防御系统就越耗竭，为寄生虫的复发大开方便之私。

制定新的作战计划：为“永久哨兵”正名

面对53%的复发率，这在医学上是不可接受的。显然，我们需要一种新的策略。研究人员从另一组免疫功能受损的患者群体中获得了灵感：HIV感染者。在感染了内脏利什曼病的HIV阳性个体中，复发也是一个主要问题。为此，传染病专家早已推荐一种名为 “二级预防”的策略。

你可以这样理解：在用初始的大剂量治疗扑灭大火后，你不能转身走开，指望它不会复燃。你需要在火场“派驻一名哨兵”。二级预防，就是定期给患者使用较低剂量的维持性抗寄生虫药物（如IAmB），例如每月一次，并持续一段较长的时间，通常是一年或更久。其目标是抑制任何残留的寄生虫，阻止它们再次繁殖。

在西班牙的研究中，只有三名患者接受了这种预防性治疗，其中两位成功地维持了无复发状态。虽然样本量太小，无法得出确切结论，但这为未来的治疗指明了一条充满希望的道路。

基于这些发现，研究作者提出，我们应当彻底改变治疗这些双重疾病患者的模式。他们主张，对于那些感染了内脏利什曼病的高风险MM患者，我们不应坐等复发的发生，而应主动预防。他们建议，对于任何符合特定高风险标准的患者，都应强烈考虑进行二级预防：

MM病史较长（超过5年）。

有过多线治疗史（超过二线治疗）。

近期或正在接受免疫调节剂（IMiDs）和类固醇治疗。

这种积极主动的方法，可能是将一场暂时的胜利转变为永久胜利的关键。

这对你意味着什么：一则赋权与警惕的信息

这项源于对仅仅17位个体细致观察的研究，传递了一个超越地中海沿岸、引起深远共鸣的信息。

对于患者和家属来说，这个故事并非意在制造恐慌，而是为了赋予你们力量。它揭示了对抗像多发性骨髓瘤这类疾病的极端复杂性。如果你是一位MM患者，并且出现了持续不明原因的症状，如发烧、极度疲劳或盗汗——特别是当你的血细胞计数很低时——请不要想当然地认为是癌症本身的问题。与你的肿瘤科医生进行开诚布公的对话至关重要。提及任何前往白蛉常见地区的旅行史。并提出这个问题：“这会不会是别的原因？会不会是机会性感染？”

对于医生和医疗服务提供者来说，这个病例系列是一个至关重要的临床警报。在对伴有全血细胞减少症的MM患者进行检查时，必须将内脏利什曼病纳入鉴别诊断的范围，尤其是在该病流行地区。不要被阴性的PCR或血清学检测结果所误导。骨髓涂片检查仍然是最可靠的诊断工具。最重要的是，一旦确诊了内脏利什曼病，战斗在初始治疗后并未结束。我们必须评估患者的复发风险，并强烈考虑采用二级预防，以保护这些脆弱的勇士免受第二次攻击。

马丁内斯先生和其他16位患者的经历，证明了在现代癌症治疗时代可能出现的各种未知挑战。他们的共同经历，揭示了癌症、治疗和感染之间一个危险的交汇点。感谢那些倾听、调查并把线索联系起来的医生们，我们现在有了一本更好的“战术手册”。我们离确保癌症患者在赢得战斗后，能真正重新开始他们的生活，免受所有敌人——无论是可见的还是无形的——的侵害，又近了一步。