说起癌症，大家第一反应往往是恐惧。尤其是“晚期”两个字一出，很多人就觉得像宣判了死刑。为什么癌症这么让人害怕？因为它有三个“邪术”：

一是疯长得快。癌细胞不像普通细胞那样老老实实地照章办事，它们就像被打了鸡血，分裂得飞快，一不留神就长成一大团。

二是会“跑来跑去”。它们不像钉子户乖乖呆在原地，而是偷偷溜进血液或淋巴系统，跑到身体各个角落落户安家，让医生根本摸不清楚下一步会在哪里发作。

三是千变万化。癌细胞就像会伪装的特工，每次被打击之后，它们就换个模样再来。原来的药可能刚开始有用，但几个月后就不灵了，因为癌细胞“进化”了！

这三点合起来，就像一个又狡猾又顽强的敌人，很难彻底被清除掉。

不是没办法！

曾经，医生们面对晚期癌症也很无力。很多治疗手段都是“治标不治本”——把能看到的肿瘤切掉、杀死，剩下的隐藏癌细胞却像地底的火种一样，还在伺机反扑。

直到一个重大发现改变了这一切：原来我们体内早就有了对抗癌细胞的“天生神力”！

我们身体里的免疫细胞，堪称天生的抗癌高手。它们不光能清除细菌、病毒，对付起癌细胞来也毫不手软。你可能想象不到，它们和癌细胞其实拥有许多相似的“本领”——复制得快、能跑全身、变化多端，就像是对手间的一场“棋逢对手”的较量。

这让我想到《西游记》里那场经典大战——孙悟空对上二郎神。一个能七十二变，一个有火眼金睛，谁都不服谁，打得你来我往、难分胜负。癌细胞就像那千变万化、逃脱能力强的孙悟空，而免疫细胞呢？就像那同样能打能追、甚至更胜一筹的二郎神，冷静、精准、有策略。

免疫细胞有多厉害？

打得快！

免疫细胞在战斗时能以极快的速度分裂、复制，一传十、十传百，很快就能组成一支抗癌部队，速度比癌细胞更快。

跑得远！

它们像巡逻兵一样在全身“溜达”，哪里有“敌情”就第一时间赶到。不管伤口在手指还是脚趾，它们都能火速支援。

变化多！

免疫系统有无数“战士”，每个都有不同的“识别钥匙”，可以针对不同的敌人。而且它们还会不断变身，升级自己的识别能力，防止敌人逃脱。

科学家发现，这些免疫细胞能识别癌细胞的“伪装”，甚至在它刚冒头时就将其消灭掉。也正是因为它们的努力，大部分人年轻时即使体内出现了突变的细胞，也不会立刻变成癌症。

癌症是怎么“逃跑”的？

但癌细胞也不是省油的灯。它们有一套“反侦察”本事，能骗过甚至控制免疫系统，让免疫细胞误以为它们是“自己人”。这叫做“免疫逃逸”。

就像电影里坏人收买警察、操控执法系统一样，癌细胞有时也会让免疫系统“站错队”，不再攻击它们，甚至反过来帮助它们发展。

这时候，癌症就容易失控，开始快速扩散。

免疫疗法：让战士重返战场！

过去我们以为：一旦癌细胞掌控了免疫系统，就没救了。但科学的进步打破了这个误区！

免疫疗法的出现，是抗癌史上的里程碑。

它的核心思想就是：重新唤醒沉睡的战士，或直接派外援来帮忙打仗！

现在广泛使用的PD-1、PD-L1药物，就像是“通信解码器”，帮免疫细胞重新识别敌人；而CAR-T细胞疗法，则像是“外援突击队”，直接把训练好的免疫细胞注入体内去打击癌细胞。

更厉害的是，这些治疗方法在很多晚期癌症中都取得了显著效果，让原本难以治愈的病人，重新看到了希望。

未来可期！

除了已有的免疫疗法，科学家们还在开发更多“武器”：

肿瘤疫苗，让身体提前做好防御准备；

TIL疗法，挖掘肿瘤内部隐藏的免疫战士；

双抗药物、肠道菌群调节剂等，进一步激活人体自愈潜力……

我们或许还不能说癌症已经不再可怕，但可以自豪地说：我们离战胜它，比以往任何时候都更近！

参考文献

Liu C, Yang M, Zhang D, et al. Clinical cancer immunotherapy: Current progress and prospects[J]. Frontiers in immunology, 2022, 13: 961805.