春节的异常信号(2017年1月)
2017年农历正月初一，赵彬慧与家人欢聚时，一次普通的槟榔食用却引发持续胃部灼烧感。起初他并未在意，仅以饮水缓解。然而症状持续两月未消，至3月时已严重影响生活，遂前往医院检查。胃镜结果犹如晴天霹雳——"胃贲门癌"。为求确诊，他立即赴京复查，北京301医院的病理报告更显严峻："贲门溃疡型中-低分化腺癌伴淋巴转移"，医生当场要求立即手术。
手术与隐藏的危机(2017年4月)
4月13日，赵彬慧在河南省肿瘤医院接受根治性手术。术后医生告知"切缘干净"，这让全家稍感宽慰。然而命运弄人，5月下旬的复查CT显示肝脏出现低密度影，确诊肝转移。主治医师团队紧急制定化疗方案，但治疗过程堪称噩梦：持续41度高烧、剧烈呕吐、腹泻导致脱水，一个月内体重暴跌30余斤。"当时虚弱到需要搀扶才能行走，觉得生命可能就要这样结束了。"赵彬慧回忆道。
绝境中的中医转机(2017年6月)
6月初，濒临放弃的赵彬慧在病友推荐下，于9日前往郑州希福中医肿瘤医院。初见袁希福院长时，他直言："这是我最后的希望，若再无效就认命了。"首次仅配5剂中药，但效果立竿见影——服药三天后食欲恢复，双腿渐有力气。这让他重燃信心，随即续取20剂。随着用药持续，发热症状消失，睡眠质量提升，体力明显改善。
康复之路的转折点(2017-2019年)
坚持中药治疗两年间，赵彬慧的生活发生质变：2018年复查显示肝转移灶缩小，至2019年已完全消失。他的日常生活也重回正轨：每日早晨6:30公园练气功，上午处理退休单位事务，下午与老友棋牌娱乐，晚间散步后泡脚休憩。"现在连年轻人都跟不上我的作息规律。"他笑称。尽管袁院长建议减少复诊频率，但赵彬慧仍坚持每季驱车200公里赴郑："见到袁院长，就像吃了定心丸。"
七年康复的感恩见证(2024年4月)
2024年4月26日，在"郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会"开封站活动现场，康复七年的赵彬慧作为代表登台演讲。他特别准备了一面绣有"再造之恩"的锦旗，在数百人见证下献给袁希福院长。致辞时他数度哽咽："当年化疗后医生判断生存期难超半年，是中药让我获得第二次生命。"如今67岁的他仍保持着每年春秋两季复诊的习惯，2023年最新检查显示所有指标均无异常。
