沉默的她:深埋在轮椅里不说话
清晨,一个身着病号服、身形羸弱的女孩,被家人缓慢地推进了清华大学第一附属医院临床心理科诊室。奇怪的是,进入诊室后,无论心理科医生询问什么,女孩都沉默不语,一直低着头刷手机。她身体蜷缩着,似乎要将自己埋在轮椅里,偶尔才能在她凌落的碎发下瞥见那瘦削苍白的面容。
心理科医生反复耐心地询问女孩的情绪状态和身体情况,却得不到任何回答,问诊一度陷入了僵局,身旁的父母也很是焦急。医生转而询问女孩的母亲,得知女孩出生后即被确诊为先天性心脏病,从小就经常出入医院,抽血化验是常有的事儿。随着年龄的增长,心脏已逐渐难以承载更多负荷,活动耐量亦越来越差。因此在本应上学的年龄,她只能休学在家,整日与手机为伴。父母希望能通过手术得到治疗,帮助孩子渡过难关,让她更好地学习和生活,回归正常的人生轨道。可是入院后,孩子却一直抗拒抽血,这让医护人员和家属都一筹莫展,于是想到请心理科医生会诊,希望孩子能配合抽血化验检查,最终接受手术治疗。
倾听心声:她为什么抗拒抽血和手术
我院是北京市5家先天性心脏病治疗机构之一,也是国内唯一挂牌的疑难复杂先心病治疗中心。显然,踏入这样一个先心病诊治经验如此丰富的医疗平台,意味着生命的希望之门已悄然开启,这份触手可及的治愈可能,足以让每个身处困境的灵魂都充满希望与暖意。但为何临门一脚时,女孩会如此抗拒?难道她不想让自己的身体好起来,不想让自己有更好的生活吗?这让在场的所有人都疑惑不解。
这矛盾背后的心理动机到底是什么?心理科医生决定更进一步。她慢慢地靠近女孩,轻声地说:“听了妈妈说完你的故事,我能想到你长大到现在一定很不容易吧!从小就要扎那么多针,一定会很疼吧?现在又要面对这么的大手术,你心里也一定特别害怕吧?我不知道能做点什么可以让你感觉好一些,你能告诉我吗……?”许久,女孩开始忍不住啜泣,她轻轻抬起头,接过纸巾……或许此刻,这个心理科医生让她感到,有人可以看到一个从小就被迫与疾病和死亡抗争的那些心酸与恐惧,能够懂得那些无法如同龄人一样随心所欲享受生命的遗憾和失望、甚至是绝望!
她一边抽噎着,一边小声说道:因为身体的原因,我感觉自己越来越跟不上课,身边也没有朋友,父母也经常吵架,不理解自己。久而久之,心情变得越来越差,只想闷在家里。至于手术,其实我早已经不想治疗了,只是家人总想让自己手术,让我感到很有压力。从小我就觉得每次来医院就像是“赌博”,内心深处非常害怕,害怕抽血,更害怕手术失败就再也见不到爸爸妈妈,见不到喜欢的小动物,更不能和朋友在一起了。我渴望那些美好,但是比起对治疗失败的恐惧,我已经慢慢失去了最初的勇气。就算手术真的成功了,我也会担心未来要面对的那些困难,比如,跟同龄人相比落下的学业,能否融入学校,能否有自己的朋友……向前一步是恐惧,向后一步是等待死亡,选择保持现状,至少可以不用面对那么多无法承受的东西,这样就挺好的……”也许,这是她在生活里,从不敢说出的心里话。
医患联盟:目标一致,深深看见,才有希望
最深的痛苦能够说出来,就不再是独自一个人承担了。心理科医生紧接着与女孩和父母深入沟通,帮助他们了解到,只有内在的情绪和冲突被看见和解决了,孩子生命深处那股渴望生存的勇气才能如破土的新芽般舒展出来。彼时,当心灵的根基重新稳固,后续躯体治疗的契机才会真正成熟。一致同意先对患者的心理状态进行干预后再做决定。
随后的时间里,在沙盘治疗师和舞动治疗师的共同帮助下,小女孩佝偻的身躯慢慢舒展,恐惧情绪也得到宣泄,已不似刚来时那样沉重阴郁了。女孩的家人也在医生和治疗师的疏导支持下,理解了孩子为什么如此抗拒治疗,表示以后会给孩子更多真正的理解和支持,尽管内心非常着急,也愿意给孩子和自己更多的时间。
所有的治疗方案都应以人为本,而人有选择权。对这个女孩来说,对“抽血”和“手术”的抗拒只是外在的行为表现,这些行为背后,隐藏着的是一个人内在无法面对的恐惧和绝望,是一个人无法调和的内心冲突。只有真正走入患者的内心世界,深刻理解行为背后的心理因素,才能在真正意义上帮到患者,从而达到医患协同、顺利展开治疗的目的。
而如果忽略这个孩子内在的冲突和情绪,强行按父母的要求为患者抽血和手术,就算她暂时屈服配合了,未来也很可能会陷入更深的绝望。毕竟,对一个生命来说,手术不是目的,真实地活着或许才是最终目的。
作者:清华一附院 临床心理科 乔钰茜/陈慧
图片:微信平台图库