白昼与黑夜，在他的世界里失去了分界。

窗外是车水马龙，人间烟火，

窗内，只有键盘的敲击声与屏幕的幽光，

映着他手腕上那一道道刺目的新生与旧痕。

他用这种方式，向世界宣告着一场无声的战争。

【初次见面】

15岁的阿哲（化名）被父母“押”进诊室时，脸上写满了与年龄不符的冷漠和戒备。他低着头，帽檐压得很低，对于父母焦灼的描述——“拒绝上学半年、每天12小时以上沉迷网络游戏、反锁房门、最近我们才发现他偷偷在伤害自己”——他没有任何反应，仿佛他们口中那个令人心碎的孩子，只是一个陌生人。

父母的脸上刻着深深的无助与自责。“我们不知道该怎么办了，骂也骂了，求也求了，他就像一堵墙。”母亲说着，眼泪就掉了下来。整个空间里，弥漫着一种令人窒息的沉重。

【日久深情】

面对这个紧闭心门的孩子，杭州市第一人民医院下沙院区心理治疗师胡一萍并没有急于“破门而入”。她示意父母先在外面等候，然后搬了张椅子，坐在阿哲的侧前方，狡黠地眨了下眼睛，用一种轻松的语气说：“听你妈妈说，你玩《英雄联盟》很厉害？在那个世界里当英雄，一定很酷吧？”

这句话像一把钥匙，轻轻插进了紧锁的心门。阿哲意外地抬起头，第一次正眼看她。

“咱们聊聊游戏吧，”胡一萍笑着说，“我不太懂，正好你教教我。”在接下来的时间里，她没有谈论“厌学”、“自伤”这些敏感词，而是真的像个学生一样，听阿哲讲述游戏里的规则、荣耀与背叛。她敏锐地捕捉到阿哲反复强调的：“在游戏里，只要努力，就能被人看见。”她点点头：“原来在那个世界里，你的付出和价值是被看见、被肯定的。这种感觉一定很棒。”——这是认知行为疗法的第一步：无条件地共情，走进他的世界，才能理解他的逻辑与情感。

当信任建立，胡一萍邀请父母进入诊室，开始了家庭治疗。“我们来玩一个‘角色互换’的游戏，”她引导道，“爸爸妈妈，想象你们是阿哲，听着‘我们为你付出这么多，你对得起我们吗？’这样的话，心里是什么感觉？”通过这种方式，父母第一次听到孩子的心声：“我感觉我永远也达不到你们的要求，我越努力，就越觉得自己是个废物。”那一刻，父母震惊了。

在咨询后期，胡一萍提议：“阿哲，我们来玩一个想象力的游戏好不好？你闭上眼睛，跟着我的声音，去一个你觉得绝对安全的地方探险……”就这样，在类似催眠的深度放松状态下，阿哲内心的无力感与恐惧被慢慢看见和处理，他内在的力量与资源——那种渴望被肯定、追求卓越的能量，被重新引导向现实世界。

【结局】

改变是悄然发生的。根据妈妈的记录，阿哲的游戏时间从最初的每天超过12小时，第一个月降至8小时，并在三个月后稳定在每天2小时以内的健康范围。在后续的心理评估中，他的抑郁与焦虑自评量表分数，均从“重度”下降至“轻微”水平。

更重要的是，他手腕上的伤痕再也没有增加过。三个月后的一天，阿哲的妈妈给胡一萍发来一条微信，激动得有些语无伦次：“胡老师，他……他今天主动问我，他之前的课本放在哪里了。他说，他想回去看看。真的，太谢谢您了！您不仅救了我的孩子，也救了我们整个家。”

屏幕的光依然会亮起，但它不再是阿哲唯一的光。他正在学着，为自己的人生，推开一扇窗，让现实的阳光，一点点照进来。

【科普：如何应对孩子的厌学、网瘾与自伤】

成因机制：孩子为何“逃跑”？

o 价值感缺失：当孩子在现实学业中持续受挫，无法获得成就感时，虚拟世界里“努力就有回报”的即时反馈机制，就成了价值感的唯一来源。

o 关系疏离：与父母、同伴关系不佳，感到孤独、不被理解，孩子会转而在网络上寻求归属感和情感寄托。

o 情绪堵塞：当愤怒、无助、痛苦等负面情绪无处表达时，有些孩子会用自伤的方式来应对和转移内心的剧痛，这是一种极端的“自救”。

沟通技巧：如何把“心”拉回来？

o 不谈“学习”谈“感受”：沟通的开始，先放下对学习和游戏的评判。尝试说：“看到你这么不开心，我很难过。最近是不是遇到了什么烦心事？”

o 理解TA的“世界”：尝试去了解孩子沉迷的游戏或网络世界，表现出好奇而非敌意。“这个游戏听起来很有趣，你能给我讲讲吗？”

o 看见并说出“爱”：直接表达你的关心和爱，而不是通过指责。“无论发生什么，爸爸妈妈都是爱你的。我们一起面对。”

应对策略：家长可以做什么？

o 重建现实链接：创造丰富的家庭活动，如一起运动、烹饪、旅行，帮孩子在现实中找到乐趣和成就感。

o 协商网络边界：取代强制断网，和孩子一起商定使用网络的“规则”，如时间和内容，并共同遵守。

o 寻求专业支持：当孩子出现自伤行为时，这已是最高级别的警报。请务必寻求心理治疗师的帮助，进行专业干预。