深夜，手机屏幕在黑暗中幽幽亮起，你盯着对话框里那句敷衍的“嗯”，突然意识到，曾经让你们在深夜聊到忘记时间的激情，如今像一条干涸的河床，只剩下零星的碎石和裂缝。你记得从前，他总是迫不及待地与你分享一天中的点滴趣事，而你也总是满心欢喜地回应。如今，那些热烈拥抱的温度、眼神交汇时的电流、甚至争吵时迸发的火花，不知何时都消失在了生活的褶皱里。你开始怀疑：是不是爱情注定会走向枯竭？当男人不能再像从前那样“滋润”你时，这段关系是否只剩下一具空壳？

法国作家西蒙娜·德·波伏娃曾说：“真正的爱情不是一种占有，而是一种共同成长。”当关系中的一方停止滋养另一方，或许正是成长轨迹分岔的警示。这不是一场关于“谁辜负了谁”的审判，而是关乎生命个体如何在情感土壤中自我灌溉的命题。