去年梅雨季来得特别早，连续半个月没见着太阳，家里的墙角都洇出了霉斑。我那段时间总觉得浑身发沉，早上起来眼皮肿得像泡过的黄豆，头发刚洗完半天就油乎乎地贴在头皮上，连带着大便都黏在马桶上冲不干净。

和外婆视频时一眼就看出不对：“你这是湿气缠身了，别总靠空调抽湿，得从里头调理。”过了两天，她托老家来的亲戚捎了个布包，打开一看，是炒得焦黄的大米，还有一小罐姜丝和干紫苏叶，都是她自己弄的。

“大米得先淘干净，晾干了在锅里小火炒，千万别糊，炒到发黄发香就行。”外婆在电话里叮嘱，“姜丝要选带土的小黄姜，紫苏是门口菜园摘的，晒干了收着，放一年都香。”

我照着她的法子，每天早上抓一把炒米，放几根姜丝和紫苏叶，用刚烧开的水泡上。第一口喝着有点怪，姜的辣、紫苏的辛，混着炒米的焦香，说不上多好喝，但咽下去没多久，肚子里就暖暖的，像揣了个小暖炉。

那阵子下班回家，我总爱坐在阳台泡这茶。看雨丝斜斜地打在玻璃上，听着锅里偶尔飘来的饭菜香，手里捧着温热的杯子，不知不觉就喝了大半。有时忘了买姜，就用腌好的姜丝凑数，咸香里带着点辣，倒比新鲜姜更温和些。

大概二十来天，某天早上梳头，发现头发没那么快塌了。周末打扫卫生时，搬着沉重的书架也没觉得喘，低头看马桶，居然能一次冲干净了。有天穿运动鞋，袜子居然没像之前那样半天就湿透，脚底板也干爽了些。

现在那包炒米快见底了，我自己学着在平底锅炒新的。火候掌握不好，偶尔炒糊几粒，闻着倒也有种烟火气。外婆问起时，我说效果挺好，她在那头笑：“这都是老辈人传下来的法子，不比那些贵价补品差。你看地里的庄稼，雨多了要开沟排水，人也一样，得慢慢把湿气导出去。”

三伏天要来了，冬病夏治的机会也来了。我提前炒好了大米，腌上了姜丝。早上泡茶时，看紫苏叶在热水里慢慢舒展开，像极了老家菜园里雨后昂起头的样子，忽然觉得，那些藏在日子里的小智慧，就像这茶的暖意，不张扬，却实实在在地护着人。