我的一位老病友李大爷，67岁，身体一向硬朗，却在半年内迅速消瘦了15斤。家人以为是他近来太操劳，催他多休息。谁知两个月后，他被确诊为晚期胰腺癌。

李大爷懊恼地说："早知道那是癌症信号，我就不会拖到现在啊！"这样的故事并非个例。最新医学研究表明，癌症并非一夜之间冒出来的"不速之客"，而是会提前5至8个月向身体发出明确警告。只是大多数人把这些信号当成普通不适，错失了最佳治疗时机。

你可能会问，癌细胞在身体里"潜伏"多久才会被发现？中山大学肿瘤防治中心的数据显示，从第一个癌细胞形成到长到临床可发现的大小（约1厘米），通常需要5-10年时间。这意味着我们其实有充足的时间与癌症"掰手腕"，前提是我们能够识别出那些看似平常的"异常信号"。

记得去年冬天，我接诊了一位40岁的张女士，她反复感冒近半年，吃了不少药都不见好。当她终于来医院检查时，已经是淋巴瘤中期。

如果把人体比作一座精密的城市，癌细胞就像是蓄谋已久的"破坏者"，在发动全面进攻前，总会制造一些"小骚动"。识别这些"小骚动"，就成了我们先发制人的关键。

第一个信号是不明原因的持续疲劳。这可不是指加班后的那种累，而是休息后依然无法缓解的疲惫感。

有位患者曾对我说："感觉像是身体里的电池怎么充都充不满。"研究表明，约70%的癌症患者在确诊前3-6个月就出现了这种症状。癌细胞疯狂分裂需要大量能量，它们会"抢夺"你身体的营养，让你感到无力。

不少人觉得"累"是常事，不值得大惊小怪。可我想说的是，如果你的疲劳像个甩不掉的"跟屁虫"，持续超过两周，那就值得重视了。尤其是当这种疲劳与其他症状"组团"出现时，更应警惕。

第二个信号是不明原因的体重减轻。我曾遇到一位患者，三个月内莫名其妙瘦了10公斤，却没当回事，还沾沾自喜觉得省了减肥的功夫。

没有节食，没有运动，体重却像坐滑梯一样往下掉，这绝不是什么"瘦身福音"，而是身体在拉响警报。正常情况下，六个月内体重无故下降超过10%，就应该引起警惕。

王阿姨就是这样，一向胃口好的她，突然对吃的提不起兴趣，半年内瘦了12斤。家人还以为她是在控制饮食，直到她因腹痛去医院检查，才发现是胃癌早期。幸运的是，由于发现及时，手术后效果很好。

第三个信号是不明原因的发热。癌症相关的发热通常没有明确的感染源头，常在下午或晚上出现，体温在37.5-38.5℃之间，用药后暂时退烧，但会反复发作。这与癌细胞释放的炎症因子有关，特别是血液系统肿瘤如淋巴瘤，发热可能是最早的信号之一。

记得有位65岁的陈先生，整整三个月低烧不断，换了好几家医院，吃了一堆抗生素都不见效。最后一次全面检查，才发现是肺部小细胞癌。他事后感叹："早知道发烧也可能是癌症信号，我就不会只当成普通感冒了。"

第四个信号是持续性疼痛。癌症引起的疼痛往往有其独特性：位置固定，强度逐渐增加，且与日常活动无关。疼痛就像身体的"防盗报警器"，有时候它响起，不是因为"小偷"刚刚闯入，而是因为"小偷"已经在里面翻箱倒柜很久了。

我的一位患者林先生，背痛了半年，起初以为是搬东西扭到了，吃了止痛药也只是暂时缓解。直到疼痛难忍去医院检查，才发现是胰腺癌已经侵犯到了周围神经。如果他能早点重视这个信号，或许结局会不同。

第五个信号是皮肤或粘膜的变化。皮肤是我们身体最大的器官，也是健康状况的"晴雨表"。新出现的痣或黑色素斑点，尤其是边缘不规则、颜色不均匀或体积增大的，都需要警惕。口腔溃疡超过两周不愈合，也可能是口腔癌的早期信号。

张阿姨脸上的一颗痣，从扁平变成了凸起，还时不时出血。家人催她去看医生，她却说："一颗小痣而已，哪用得着看医生？"结果拖了大半年，最后确诊为恶性黑色素瘤。

所幸发现及时，通过手术完全切除，现在恢复良好。皮肤上的每一个变化，都可能是身体内部在上演的"默剧"，我们需要学会"读懂"它们。

第六个信号是消化系统异常。食欲不振、吞咽困难、持续腹泻或便秘、便血等，都可能是消化道肿瘤的早期信号。北京协和医院的一项研究显示，约65%的结直肠癌患者在确诊前3-6个月就出现了便血或排便习惯改变。

赵先生就是个典型例子，他平日里饭量惊人，突然连一小碗饭都吃不下，还经常觉得吞咽困难。家人催他去医院，他却说："年纪大了，胃口变差很正常。"直到他出现明显腹痛，检查才发现是食道癌。所幸仍处于早期，手术后预后良好。

面对这些信号，我们该如何应对？保持警惕不等于草木皆兵。身体出现一两次异常，可能只是短暂不适。真正需要关注的是持续性、进行性的症状，特别是多种症状同时出现时。

建立科学的体检习惯。不同年龄段、不同风险人群需要关注的检查项目不同。50岁以上人群应考虑结直肠癌筛查；长期吸烟者应关注肺癌筛查；有乳腺癌家族史的女性应提前进行乳腺检查。

改变生活方式。世界卫生组织数据显示，约40%的癌症可通过健康生活方式预防。减少加工肉类摄入，增加蔬果比例，戒烟限酒，保持适当体重，这些措施能有效降低患癌风险。

李医生，一位肿瘤科老专家常对病人说："癌症诊断不是终点，而是新起点。"确实如此，早期发现意味着更多治疗选择和更好预后。癌症就像一场没有硝烟的战争，敌人在暗处潜伏，而我们的身体却早已发出警报。学会解读这些警报，就等于掌握了战场先机。

每当我看到那些因忽视早期信号而错过最佳治疗时机的患者，心中总是五味杂陈。如果能再早一点发现，如果能多一点警惕，结局或许会完全不同。希望通过分享这些信号，能让更多人远离癌症的威胁，或至少在癌症尚未"兵临城下"时，就能识破它的伪装。

生命只有一次，而识别癌症早期信号的机会，同样也只有一次。

参考文献：

1. 中华医学会肿瘤学分会.《中国恶性肿瘤早期信号识别与干预专家共识》.中华肿瘤杂志,2023,45(3):225-240.

2. 张志媛,李子明.《癌症早期预警信号的临床研究进展》.中国肿瘤临床,2022,49(8):421-426.

3. 王健,陈万青.《中国癌症流行病学特点及防控策略》.中华预防医学杂志,2024,58(1):14-21.

4. 李甫,周志伟.《肿瘤微环境与早期诊断标志物研究新进展》.中国医学前沿杂志(电子版),2023,15(7):1-8.