本文为“五味太郎绘本创作谈”活动的现场问答，问题由中央美术学院学生及在场的创意工作者提出，经爱心树童书授权发布。
现场提问：很喜欢你的作品《小牛的春天》和《巴士到站了》。应该有很多读者，包括我，都想走近你的精神世界一探究竟，你是如何连接生活和创作的？是天生的，还是某个瞬间发生的？
五味太郎：首先，从事绘本创作，对我而言这不是一个工作。什么叫工作？我现在做的这个事情（分享会）叫工作。创作绘本对我来讲就是我的生活。因为我每天都在画，时时都在画。我的生活中不同时刻会发生什么？准确地来讲，我自己并不知道。对我来说，有一部分生活是专门用于把自己觉得很好玩的事画下来的。如果我觉得画下来的某个作品比较完整，觉得应该挺好玩的吧，我就跟我的编辑联系，说：“怎么样，这个可以弄成一本书吧？”
确实每一本书我都有投入个人的情感，但你要问它是什么的话，那就只是个人的情感，没有太多的意义。
《小牛的春天》
作者:（日）五味太郎
译者: 猿渡静子
版本: 爱心树童书·新星出版社
2012年9月
至于问《小牛的春天》《巴士到站了》这样的书是怎么做出来的，一本书一本书画起来一点儿都不难。如果问我为什么这么容易画成一部作品，可能因为我是一个天才吧！
也就是说，创作一本书是很简单的一件事。如果你觉得创作一本书非常难，或者有很多的彷徨犹豫，或者你自己画不下去，那只能说明画画不适合你。这是我的心里话。
世界上有一种价值观，认为人要努力，要经过艰苦奋斗、刻苦努力，然后攻克自己不擅长的东西，认为这才是有价值的，是一种美德。中国人这么想，日本人也这么想。但我想说的是，你到学校学画画，其实是学不来的。这是我的个人观点。画画这事儿不需要学，每个人都要找到自己的方法。如果你画好一幅画，拿着这个画去找老师说：“你看我画得行吗？”这个方法是错误的，因为你的兴趣爱好跟老师的兴趣爱好是不一样的。
五味太郎。
我认为这个世界上没有正确的画画方法，一幅画也不存在这里画对了、那里画错了，如果你想成为一个画家，那就意味着所有这些你都要学会自己去判断。听起来好像非常严苛，但其实这才是最简单的方法。而如果你进入学校这个系统去学画，所有一切就会化简单为复杂。
有一个结果可以证明我说的这句话——为什么绘本被孩子们喜欢？因为孩子们作为绘本的读者，他们用最简单的方式阅读。而如果人长大，就会用很复杂的思维看待事物。所以你的思维、考虑问题的方式越复杂，越写不出文章，越画不出画。有两个字可以代表这个状态——“杂念”。
所以你到底能够在多大程度上顺从自己，听从内心的声音，能自己有一种判断力去检查想要做的这个事情，你的这种sense（感觉）到底能够多大程度得到磨炼，就在个人的修行了。所以创作者是非常孤独的，一定要懂得欣赏自己，懂得享受孤独的人，才可以成为一个创作者。
现场提问：我想问五味太郎先生，有的作者先写文字再创作图画，艺术学院的同学们反而是先有图像的感受再构思故事。五味太郎先生的方式是什么样的？
五味太郎：我是同时进行的，这样才是真正的绘本。有一种常见的说法，认为文字是对画的说明，或者反过来，画是对文字的说明，这种思维很糟糕。当然，我说的是我自己个人的观点，是我自己创作绘本时的姿态。如果你实在没有办法用画去描绘这部分内容的话，你可以用文字做一个补充性的说明。用文字实在没有办法说清楚的一些地方，可以通过画来进行补充。
读者各种类型都会有，有的人可能先看到的是画，而有的人先被其中的文字吸引，这是每个人的不同个性，各种各样的读者都是有的。所以不可以做成说明性的东西。
你们想一想，毕加索画了一幅画，然后站在自己的画旁边，指着自己的画说，“请看一下，我这个画是这样这样的一幅画”，你不觉得烦透了吗？所以我不这么看绘本，绘本不应该是这样一种存在。我认为要浑然一体，画和文字高度融合在一起，共同向读者讲一个故事，它应该是这样的存在，而不是说明性的、附属性的东西。
现场提问：想问五味太郎先生，除了画画之外还有什么兴趣爱好吗？比如喝茶什么的。
五味太郎：我有好多兴趣爱好，但是我不告诉你。我的兴趣爱好挺多的，比如打网球，那边就坐着我的球友；拉大提琴，那边就坐着我的琴友；喜欢旅游，那边就坐着我的旅友。我的人生一是工作，二是兴趣爱好，就这两方面。
现场提问：我最近陷入“比较地狱”中，我画了作品以后，总是不自觉地跟别人的作品进行比较，很不喜欢这样做，可我就是会一直这么做，怎么办？你过去有没有类似的烦恼？
五味太郎：我们这里不是人生烦恼相谈室。不过，我觉得比较不是一件坏事，我也有过比较。可比较给你带来的是负能量，那就得不偿失了，比较要给自己带来正能量。比较本身不是一件坏事，我觉得我比塞尚画得更好，当然塞尚画得也很好。所以说你可以把你的画和历史上的名画进行比较，它们都可以成为你的比较对象。美国有一个画家叫汤米·温格尔，我经常拿我的画跟他的比较，我觉得他画得挺好，但我画得也很好。
《我是船》
作者: （日）五味太郎
译者: 猿渡静子
版本: 新星出版社
2025年5月
现场提问：刚刚你说画画不需要学习，只需要发现自己的方法，我想问这种方法是不是画画的风格？对初学者来说，尽快找到自己风格，这个事情是好还是不好？
五味太郎：不存在好还是不好，因为我觉得所谓风格是从外界看来的，他们觉得你属于什么样的风格。可是从你自己的角度来讲，不存在所谓的风格。你自己非常在乎的、非常在意的、非常讲究的东西是什么？你最看重的是什么？我认为你得有这样的东西，而且非常重视你自己很在乎的这个东西，只有这样的人才能成为创作者。
你要比别人更加看重自己的东西，你得有超乎常人的自己的讲究，才能成为一个创作者。所以不存在你说的什么风格，因为风格是外界给你的定义，而你自己不需要这样的定义。
现场提问：白骨小哥为什么那么可爱？
五味太郎：谢谢你。他真的那么可爱吗？当然我自己也觉得这本书画得挺好的。可能对小朋友来讲有点难，其实这本书表现来表现去，就是表现你自己一直坚持到最后的本我，或者说人最后留下来的“自己”是什么。其实每个人都会觉得自己是最可爱的。谢谢你这个问题，提得挺好。
《白骨小哥》
作者:（日）五味太郎
译者: 彭懿 周龙梅
版本: 新星出版社·爱心树童书
2021年2月
现场提问：《小牛的春天》这本书的环衬究竟在表达什么？我自己的猜测是泥土下的春光，不知道你是怎么想的。
五味太郎：你的解释挺好的。你的这个问题如果让我解释就非常难，但是你有了一个正确答案，也就是说可以这么理解，因为这是绘本，我认为你是一个会读绘本的人。
竟然有人围绕我作品的环衬来提问，对我来讲是人生第一次。环衬的设计是非常开心的工作，一般来讲，创作过程中都会浮现出一些创意，觉得差不多就有了环衬，如果这个灵感一直不出现的话，那就只能用一种颜色去表现。回想起来，我当初创作时可能并没有从你设想的这个角度有意地做，但是你刚才说出来之后我再回想，也许我的潜意识当中真的这么想。你真是提了一个很棒的问题，因此在这里我很想向你颁一个环衬奖。
现场提问：我发现画画跟技术无关，那些文字感觉好的、读书多的人，更擅长观察世界和表达世界。你平时爱看什么书？
五味太郎：我还是挺爱读书的，读各种各样的书，小说或者文艺类的书籍比较多，如福克纳的作品等等。我读书的时候一个乐趣是，一边看着这些文字，一边在脑海中描绘情景。我爱读《百年孤独》，加西亚·马尔克斯是我喜欢的作家之一，他写过一个中篇小说《族长的秋天》，每隔一段时间我就会拿出来读一下。我发现每读一次，脑海描绘的场景又发生了变化，我很高兴，觉得自己是在不断成长的，这是一个乐趣。
现场提问：你最长的创作瓶颈期大概是多久？
五味太郎：这种情况还没有过，基本上没有过，我没有因为绘本创作不下去而烦恼过。如果给我一个任务，从今天起花一个星期时间创作一本书，没有问题，可以的，但我不能保证这样创作出来的书好玩。创作本身并不是很痛苦的事情，我觉得我得了“绘本创作病”。（创作）这个过程本身是很开心的。
《我是船》内文图。
我这次到北京前后五天，但没有带画画的工具，所以这五天的日子不好过，我基本每天都得画。每次有这样的讲座，主办方让我分享创作绘本时候吃过哪些苦、有过哪些努力，很遗憾，我很不适合回答这样的问题，我觉得自己应该没有这方面的指导能力。当然遇到学生我偶尔也会说你好好努力，但其实我心里根本没有这样的想法。我没有吃过什么苦这种感觉。
现场提问：你创作绘本的契机是什么？你小时候有特别喜欢的绘本吗？这个有影响到你的创作吗？还是上学之后突然有一天想要创作绘本？
五味太郎：小时候看过的绘本应该没有给我影响，但我可能对表达自己这件事产生了兴趣。
回想起来，我应该一直在寻找到底什么样的方式可以表达自己，所以我在中途也摸索过，当过演员，写过文章，还跳过舞，唱过歌，也做过很多设计，包括一些工业设计，如展台设计，室内装潢，还有广告、平面设计。这些都很好玩。好玩是好玩，可总觉得自己还缺少一点什么。
我这个人工作能力真的是挺强的，我也当过司机，开车开得也蛮好，去赌博，手气也挺好，生活完全没有问题。突然有一天，我非常偶然地遇到了绘本，觉得绘本就在我的身边，非常贴近我，而且这种工作也不难，最适合我的应该就是它。心里灵机一动，就有感觉了。比如说广告设计，有广告主、代理店，有一系列的流程，要听取双方意见之后自己在中间调整，我觉得挺麻烦的，不适合我。我为什么觉得绘本特别适合我？因为绘本创作时，我自己就是广告主，又是代理店，又是创作人，我自己说好了，可以交稿了，就交给出版社，剩下是他们的事，跟我没有关系，这个流程是非常单纯明了的。要再问我，我也说不出更多，正因为这个工作非常适合我，所以我到现在仍然在从事这份工作。这个工作可真是很好的工作哦，而且还有版税，当然前提是要能卖得动，还能够得到奖。
现场提问：我知道你平常深夜创作绘本，请问你日常的一天是怎样的？
五味太郎：我没有所谓固定的作息时间，因为我的生活就是创作绘本，不创作绘本的话，我就做其他的创造性活动。所以对我来讲，创作是中心，我的一天不是以时间为中心去安排的。如果我的创作很顺利，可能结束早一点，如果创作花时间，就会一直创作下去。因此没有像你所说的我的一天怎么度过，没有这样一个固定的作息。对我来讲，坐飞机或者大家聚在一起谈个事，这样的安排比较头疼，对我来讲很累。
现场提问：你的人生还有什么烦恼吗？下一个阶段，还有什么没达成的目标吗？
五味太郎：我昨天闹肚子了，所以没什么力气，此外我没什么烦恼。人如果有烦恼，这个烦恼对自己而言就是一种动力、一种热情，痛感同样也是一种情感，这样的情感我也会非常重视。
其实我现在肩膀疼，我在日本每个星期都要去正骨。为什么会这样呢？可能因为我画画太多了，整天坐在桌子前，但这就是我的人生。肩膀疼，影响到我打网球，但是这种肩膀疼也不是一直这么疼，它会有变化。人如果有烦恼，这个烦恼可以成为你人生中非常好的一个素材。至于目标，我还有一个活动，结束之后回东京，这就是我的下一个目标。如果有机会的话，我还愿意来北京。你们如果有机会，欢迎来东京。谢谢朋友们！
整理/爱心树
编辑/刘亚光
校对/柳宝庆
