5月20日,“双管齐下——周锐书画展”在浦东图书馆少儿分馆7楼展厅开幕。65岁时因热爱京剧,儿童文学作家周锐开始尝试绘画,如今不仅为自己的十几部新长篇小说、旧童话集绘制插画,还创作了诸多绘本。展览集中展示周锐为书籍创作的插画61幅、童书作品860种,以及他历年来获得的荣誉证书96件。
有趣的是,周锐站在“他者”的角度,为文一篇,阐述自己如何走上儿童文学之路,也阐释自己对于儿童文学、绘画的观点。
——编者
周锐1953年出生在南京军区总医院,他父亲后来就是在那家医院去世的,生命真奇妙。他原来不叫这名字。父亲当时在南京军区文化部创作组工作,经常要出差,儿子出生时他在安庆,就给儿子起名叫“庆宁”,“宁”是南京的意思。庆宁两岁时跟着奶奶在军区大院看京剧演出,看见台上有个戴枷穿红衣的女子,后来才知道那出戏是《苏三起解》。
庆宁的爷爷奶奶在上海,6岁时他到上海上小学。读一年级时奶奶给他买了一本《猪八戒吃西瓜》,他就在本子上画了个猪八戒的新故事,当然画得很差,编得也很差(用拼音编的),只给自己看。小时候他有三个梦想,一是当画家,二是当京剧演员,三是当乒乓球运动员。他没想过要当作家,但他喜欢看书,这可能跟他以后当上作家有点关系。他参加了学校的美术小组,有一次去市工人文化宫开座谈会,见到上海人民美术出版社的编辑郑波和钱志清。郑波给小朋友们看他的海南岛人物素描,使庆宁崇拜得要死。
庆宁1965年上中学,他性格好奇又大胆,跑到派出所去,很正式地改名为“周锐”。1974年他在南京河运学校学习轮机专业,那些工科课程使他成了全班成绩最差的学生。这时候他开始写作投稿了,主要是诗歌。由于胆大,别人都是先在地方刊物试水,他一下子就投到国家级别的《诗刊》,而且第一篇就发表了。
1976年,他成了油轮上的轮机工。1979年,他从成人文学转向儿童文学,儿童小说《恨煞人的中秋节》获得江苏《少年文艺》的优秀作品奖。1982年的一天,郑渊洁登上周锐工作的油轮,一夕长谈后,周锐开始写童话。《塔塔国的塔》发表在郑任编辑的《东方少年》,《勇敢理发店》获上海《少年文艺》年度奖——此奖是由小读者票选的。
1983年,周锐30岁了,该下个决心了。每天有夜班,白天得休息,无法连续写作。他就写了一份留职停薪申请书,回上海家中如鱼得水地写了两年童话,被上海《童话报》聘为编外编辑。在这期间,先后跟动画片导演阿达、马克宣合作,拍了动画短片《超级肥皂》《新装的门铃》《12只蚊子和5个人》,先后在日本广岛、法国安纳西等国际动画电影节获奖。
周锐画作 《汾河湾》
1989年,周锐被调到上海人民美术出版社当编辑。上班第一天,周锐激动地去找郑波,他发现郑波比24年前矮了不少。而且巧的是,他跟钱志清同一间办公室。
1997年,周锐因为颈椎不适被医生进行不当的按摩,突然瘫痪。手术后右臂还不能动弹,只有左边的额头会出汗,他就想给自己起个笔名叫“左汗”。尽管浑身疼痛,可是写作已成了他生命的需要,他仍然用左手打电脑每天写作。只是此时的风格已变得深沉、凝重,这些短篇连续投给四家少儿出版社都遭拒。第五家是新蕾出版社,他们出版了这本《出窍》,获得第20届陈伯吹儿童文学大奖。
周锐到福建武夷山参加笔会,看见签到处照例准备了硬笔和毛笔。他从来是用硬笔的,可这次他想:如果我用一次毛笔会怎样呢?他就拿毛笔写了两句话,自己觉得还不算难看。没想到,当地一家岩茶厂的厂长,见只有周锐一人动毛笔,以为他肯定书法出众,就请他题写招牌。这下众人纷纷求字。名声传开,登门访问者便希望得赠“墨宝”。周锐为难道:可我家里没有墨,也没有宣纸,我买了再写吧。他赠字都是因人制宜,给喜欢唱《梅花三弄》的梅子涵写《梅花N弄》,给原名沈一鸣的沈石溪写《不鸣则已》……后来就出了两本“书法书”:上海教育出版社的《有故事的书法》,安徽少年儿童出版社的《书法有故事》。
他给朋友赠字往往加些点缀:给王一梅加点梅花,给汤素兰加点兰草,给刘保法加一只他童话里的风筝。开出版公司的王慧敏就以为周锐会画画,要跟他合作一套自写自画的京剧故事书。周锐从未画过人物,很有兴趣试试,如果自己不满意就放弃这选题。先是对着剧照画,很僵。后来学着著名画家韩硕的画法,慢慢生动起来。在四家出版社出了四套共26本京剧故事书,画了几百个戏曲人物,王慧敏又来,提出合作绘本。2024年在安徽少年儿童出版社出了四本一套的《当京剧遇见三国》,2025年在春风文艺出版社出了四本一套的《飞禽走兽唱大戏》。近几年来周锐出的书(或将出的书)都由他自己插画了,他自己称作“全创作”,觉得可以在作家和绘者之间取长补短,相得益彰。如浙少社的《梨园少年成长系列》(6本),接力社的《响堂》,海燕社的《坐在没有骡子的骡车上看戏》,春风社的《刀弓杖》,东方社的《梨花开,杏花开》《高花旦和矮武丑》,长江文艺出版社的《周锐创意写作系列》(4本),已在四家杂志全年连载的《笑话笑画系列》等。
周锐画作 《四季懒读书》
正在展出的“双管齐下——周锐书画展”,画这些画的人没上过美术院校,连老年大学的美术班都没上过。他喜欢京剧,65岁时试着画京剧人物。他告诉自己,画第二张也许会比画第一张好一点点,画第三张也许会比画第二张好一点点……画到好几百张时,别人告诉他:好像你有些进步了。
他就挺高兴。这高兴就鼓励着他继续画。他是个为孩子写过很多书的作家,以前他写的书上都是别人画的画,现在他就不麻烦别人画了,他来自己画。他给自己十几部新的长篇小说插画,给自己旧的童话集重新插画。后来他画起了绘本。
所以,这个书画展里展出的不仅有他为书画的画,还有他画着画的书。因为很少有人把自己写的书和画的画一起展出的,所以就“不一般”了,对不对?其实他觉得展出的并不是高水平的作品,而是一种笨笨的、执着的、自得其乐的学习状态。
周锐有一点画画心得。“给孩子们画画,得注意童趣。这一点我有些得天独厚,我是个没有充分长大的人,像一只有尾巴的青蛙,这尾巴就是童真和不会消失的想象力。我去小学里教孩子唱京剧,一大段唱词,我唱一遍,唱第二遍时他们就可以跟我一起唱了。我选的是《锯大缸》,唱词充满童趣和想象力:‘今天我不往别处去,一心要去王家庄。王家庄有个小伙子,看上了一个大姑娘。一月里提亲二月里娶,三月里生下个小儿郎。’接下来是读书,做官,告老还乡,直到‘十月里得了一场伤寒病,腊月十五见阎王’!
画画也是这样,画六个小孩往前走,纸上画不下了,我会让他们走到天花板上去。花木兰女扮男装,我就画她一半是女,一半是男。画《金山寺》不画主角白娘子和许仙,拣好玩的画,画蚌壳夹住和尚头。《请清兵》里最好玩的是骆驼分成前后两截了,就画这个……
你们在这里还可以看到我写的动画片,导演阿达先生也会常常说到‘好白相(好玩)’。”
周锐画作 《金山寺》
作家说作家
作家,你在哪个层面存在?
文/刘保法
我跟周锐,是很熟悉的朋友。在少年报社时,我们曾经是同事:我在报社当记者,写新闻,写报告文学;周锐在报社新创刊的童话报当编辑。后来,我当《好儿童画报》主编时,周锐是我的当家作者。我知道周锐勤奋,知道周锐多产,知道周锐绝不粗制滥造……阅读周锐的著作,其实是在阅读欣赏艺术品;他的许多作品都是可以反复阅读、反复欣赏的。因为那都是一些幽默有趣、让人回味的艺术品。
这就使我想到了一个问题:作家,你在哪一个层面存在?
你是在粗浅、平庸的层面存在,还是在精细、艺术的至高层面存在?
多少年来,我一直在苦苦追求这个“至高层面的存在”,但是太难了……
而现在,周锐做到了。
我一直以为,一个作家不能满足于平平淡淡编故事,尤其是儿童文学作家,如果仅仅满足于小狗小猫编个故事,那么你的作品只能在“粗浅平庸的层面”存在,只能被人们称之为“小儿科”而不屑一顾。儿童文学的语言是浅的,但内涵却应该是丰富的,深刻的,这样的儿童文学才是高级的,才是“大文学”。我觉得,作家每创作一个作品,都应该有一个震撼人心、让读者内心受到拨动、让读者会心一笑的“独特发现”。这个“独特发现”就使你的作品站到了一个较高的层面。你们去看周锐的作品,他的每一个作品都有自己的“独特发现”,都能让读者会心一笑,然后心满意足地赞叹一声:“亏他想得出来!”
再说说绘画。周锐这几年突然热衷于自己为自己的作品配图,而且一发而不可收。我没有跟周锐交流过,但我感觉,这不是周锐一时的心血来潮,他一定是觉得文字没有表达清楚的地方,用图画表达来填补,效果会更好。他一定是心里有了想法,有了发现,渴望用图画表达出来,使文字和图画相得益彰。所以你看,他的配图不仅形似,更有神似,有他独到的想法。周锐每画一幅画,会在朋友圈晒出来,阐述自己为什么要这样画。这就是他的发现,他的不一般。
我们说,艺术是相通的。文学作品要有独特发现,绘画作品也要有独特发现。画家画得像,只能算画匠;画出灵魂,也就是画出了自己的独特发现,才是真正的画家。摄影也是这样,只是把照片拍得清晰,只能说是拍照;只有用光影艺术表达出自己的独特发现,拍出有灵魂有意境有故事情趣的照片,才称得上是摄影,才是真正的摄影师。写诗也一样,一首诗读到最后都没有读到让人会心一笑的“诗趣”,那不是诗,只是押韵的顺口溜……
我不是说,我们每一个作家一定要像周锐那样,自己为自己的作品配画。但我觉得,我们应该都懂一点,懂一点绘画,懂一点摄影,懂一点诗歌,懂一点音乐舞蹈,懂一点戏剧电影……使自己对各种艺术流派有比较好的理解和感受,也就是说要具备比较好的艺术素养。比如我敬爱的前辈作家任溶溶老师和张秋生老师,他们虽然不画不拍不唱不跳……但是懂,而且很懂,都是绘画音乐戏剧电影的超级粉丝,评论起来头头是道、入木三分。所以他们的作品视野开阔,是站在艺术的至高层面的大文学。
由此看来,儿童文学创作是离不开艺术素养的关照的。艺术是相通的,只有在艺术领域有了自己的发言权,你才能在儿童文学创作时游刃有余,使自己立于一个很高的台阶。于是,你就能像周锐那样神奇,佳作连连。
周锐的神奇,让我们醒悟:儿童文学创作的艺术回归,是多么重要!
(作者系儿童文学作家)