□张漱耳
北宋时期籍贯青州的燕肃（961-1040年）属于知识分子官员，官至龙图阁直学士，最后做到礼部尚书的高位。他多才多艺，既精通天文物理，有莲花漏、指南车、记里鼓车等创造发明，又著有《海潮论》，还精通音律，工诗善画，被李约瑟称为“达·芬奇式的人物”。今天我们就来讲讲燕肃的传奇人生。
大器晚成 寇准当了“伯乐”
燕肃，字穆之，生于宋太祖建隆二年（961年），这个年月严格讲还是大分裂的五代十国乱世。燕肃出生这年，赵匡胤策动陈桥兵变称帝不足一年，宋太祖正摆下“杯酒释兵权”的妙局。但是大宋毕竟处于政权初立阶段，立足未稳。作为军事重镇的青州，战乱频仍，成为争夺焦点。燕肃父亲燕峻，为逃避兵灾，举家迁居八百里外的曹州。到燕肃6岁时，燕峻病故。本来就生活在社会最底层的燕家，当家庭的“顶梁柱”倒下后，更加贫困了。靠母亲替人缝缝补补、或做零活儿维持生计。
孤贫并没有阻碍燕肃强烈的求知欲，他白天干活晚上发愤读书。买不起书就向别人借。稍大后就离开家乡，一边给人家帮工，一边拜师游学，来长学识和见识。由于读书多，知识面广，并善于融会贯通，应用于实践。只是家庭条件太差，致使大器晚成。他是在宋真宗大中祥符年间，到四十几岁才逆天改命，考中了进士。
燕肃成为大宋“公务员”后，首任职务比七品芝麻官都小，为陕西凤翔观察推官，低于县官，列从八品，职责是协助地方长官掌推勾狱讼之事。可别小瞧这次任职，燕肃的运气来了。因为做了政治家寇准手下。
宋真宗大中祥符九年（1016年），北宋宰相寇准因与权臣不和，迎来了政治生涯阶段性转折。他被罢枢密使，外放地方。按大宋规定，京官到地方任职是带衔的，寇准带着宰相衔下放。因他是渭南下邽人，朝廷带着让他荣归故里变相优待的意向，调永兴军（今陕西西安一带）节度使。这个职务相当省府行政长官与军区司令的结合。
燕肃做了寇准的下级，有了打交道的机会。不经意间展现的机巧，得到寇准赏识。
欧阳修在《归田录》记载了这样一件事：
燕龙图(肃)有巧思，初为永兴推官，知府寇莱公好舞柘枝，有一鼓甚惜之，其忽脱，公怅然，以问诸匠，皆莫知所为。燕请以脚为簧内之，则不脱矣。莱公大喜。
大意是：龙图学士燕肃有巧妙思维，起初担任永兴推官，知府寇莱公喜欢柘枝舞（西北少数民族一种舞蹈），有一面鼓知府非常爱惜，可是鼓环忽然脱落，寇莱公很失落地问工匠们，但是工匠们都不知道该怎么修理。燕肃就用以环脚作为锁簧，按进去，就不再脱落了，寇莱公非常高兴。
从此，寇准不断发现燕肃的全方位才能，对他器重有加。第二年，他自西安还京，即荐燕肃担任秘书省著作佐郎。这时燕肃已经五十有六。1018年，寇准被任命为河南府知府兼西京留守，燕肃也随他调至河南府，先任考城（今河南兰考）知县，旋即升河南通判。宋真宗赵恒即位，将燕肃提拔为监察御史，寇准不舍，赵恒根据他的建议，仍暂留任河南。寇准再次回京后，举荐燕肃为龙图阁待制。寇准过世，燕肃被按下了“停止键”，在“龙图阁待制”品级上一待就是十多年。
不图虚名 喜到基层干事
实话实说，“龙图阁待制”就是个荣誉性虚衔。这让燕肃很郁闷，就给青州老乡、时任丞相的王曾写诗诉说不平。其中有句“鬓边今日白，腰下几时黄？”原来，按制度，龙图阁待制只能穿皂靴、系犀带，只有升迁到学士后，才由皇帝赐给金带。
王曾同情老乡，拣个“合适”的时机跟皇帝说了，不久，燕肃就被任命为龙图阁直学士。从待制到直学士是很大的提升，后来燕肃以“燕龙图”闻名于世。要知道，历史上获此荣誉的只有他和包拯两人。
然而，燕肃还是希望从虚名变实职，哪怕下去担任一个小小的七品芝麻官也好。于是，大宋“组织部”本着只要是由高到低的选择就优先考虑的原则，燕肃获准就任临邛（今四川邛山来）知县。
燕肃在临邛县任上很亮眼的一件事，是对县衙祖制作的一项改革。当时县衙主要断案。就任后他发现县衙设了衙役，专门传讯被告者。而衙役下乡，对原告和被告勒索受贿，极易引起徇私舞弊，造成冤狱。燕肃要革除此弊端，颁布了“削木为牍”代替衙役。具体做法：书其姓名于木牍之上，让原告持此木牍去通知被告。原告都非常认真送达，被告也不敢懈怠，如不按期到庭，则受惩罚，故而审讯时相关人员都按时到衙，无需专设传讯人员。这个办法不善于动脑的人是想不出的。
临邛届满，燕肃又平调东南沿海任职。这次调动，开辟了新的研究领域：海潮。
海潮原本是一种自然现象，由海水受日月吸引造成。但人们不了解，有许许多多荒诞解释。燕肃为正视听，利用在沿海州县做官的闲暇实地勘察，足迹遍布廉州（今广东合浦）、雷州（今广东海康）、化州（今广东化州)、广州、惠州、潮州（今广东潮安）、越州（今浙江绍兴)、明州（今浙江宁波）等，前后用了10年时间，通过对各地海潮观察与研究、比较与分析，于1022年写出《海潮论》，详尽论述海潮成因。并指出“一月之中朔望潮大，上下弦潮小”的科学论断。同时还对钱塘江潮作出解释。沿海江河入海口很多，为什么独钱塘江入海口海潮汹涌？《海潮论》说：“盖以下有沙洋(dàn但)，南北亘连，隔碍洪波……波浪滞，后水来，于是溢干沙洋，声势激射,故起而为涛耳。”他抓住了泥沙堆积、河床升高的问题，第一个科学地解释了钱塘江潮。
调至工部 致力机械制造
天圣五年（1027年），宋仁宗得知燕肃下去当了一名州县官员，批评吏部大材小用，并认为即便研究海潮有所成就，毕竟实用价值不大。
燕肃遂被调回中央，任工部郎中。这也是妥妥的实职，更有利于燕肃的才能发挥。不久，他就创制了独步一时的指南车和记里鼓车。
指南车，亦称司南车，即能指示方向的双轮独辕车。它由大小不同9个轮，120个轮齿。2个大足轮连接2个子轮，每个子轮有24齿；独辕头上横木下立2个小轮，连贯在一根铁轴上，另有左右2个小平轮，每轮各12齿；车中心有大平轮，有齿48个，中立贯心轴，上刻木人。当车子向南行进时，木人手臂指南不动；当车子转弯时，由于车辕变换了方向，车辕带动足轮旋转，足轮又带动小平轮、大平轮转动，通过齿轮传导，不管车向什么方向转弯，木人的手始终指向南方。这是利用差速齿轮原理制造的，欧洲直到十九世纪才发现和运用这一原理，比我国晚了1000多年。
燕肃还制作了记里鼓车，亦名大章车。此车双轮独辕，分上下两层，也是通过车轮带动车箱内的齿轮转动，运用差速齿轮原理制成，车行1里，上层木人击鼓；车行10里，则下层木人击镯。记录行程非常准确便利。
明道二年（1033年），年过七十的燕肃接替范枫，回到青州祖籍任职，担任知州。因正值当地灾荒，朝廷命他兼任京东安抚使，组织赈灾救荒。但仅三个月，又被召回了京城。
随着年龄增大，燕肃受照顾入判太常寺兼大理寺。这是个高荣誉之职。他的才华依然在新的岗位显露。景祐元年（1034年）10月，仁宗诏令他与知名音乐家宋祁、李随一同考定朝廷御用的钟磬，整顿乐工。燕肃建议：“太常寺使用钟磬乐器，都饰以颜色，每三年一次皇帝亲自祭祀，则重新上一次颜色。年代久远，涂料积层很厚，致声律越来越不协调。”将朝廷钟磬历年涂饰的颜料去掉后，燕肃“划涤考击，合以律准”，结果“试于后苑，声皆协。”
燕肃平生还有诗作数千首，流传至今仅有五言《僻居》和七律《赠惠山庆上人》二首。康定元年（1040年）燕肃去世，享年80岁。
造莲花漏 苏轼著文称赞
燕肃一生最耀眼的应是机械发明创造。前面引用的欧阳修《归田录》，在记述燕肃修鼓环后，还有重要一句，是记颂燕龙图机械制作才能：“博学多闻，其漏刻法最精，今州郡往往有之。”
漏刻即利用水流规律发明的计时仪器，又称漏壶或水钟。虽然起源很早的新石器末期，但技术进步缓慢。汉代张衡有过改进，出现二级补偿式漏壶，实现了昼夜分壶计时。到了燕肃所在的时代，也一直使用着唐朝时制造的浮箭刻漏计时器，精通天文历法的燕肃，既感陈旧，又不准确。而且结构复杂，使用不便。
燕肃发明的计时器，名曰“莲花漏”。新刻漏由上、下两个水池盛水，上池漏于下池，再由铜鸟均匀地注入石壶，石壶上有莲叶盖，一支箭首刻着莲花的浮箭，插在莲叶盖中心。箭是木制的，上有刻度，水浮箭升，从箭上的刻度，就可看出是什么时刻和什么节气。
根据全年每日昼夜的长短微有差异，燕肃又把24节气制成长短刻度不同的支浮箭，每一个节气昼夜各更换一支。这种刻漏，制作简单，计时准确，设计十分精巧。
燕肃成功制造莲花刻漏的年代是1030年。经过试用，仁宗皇帝在1036年颁布政令，在全国统一推广使用。
莲花漏颁行后，“各州郡用之以候昏晓，世推其精密”，“分刻不差”，各地“皆立石载其法”。
苏轼在卸任杭州通判最后一年，燕肃的外曾孙傅裼向他提供了一份资料，记录徐州居然废弃燕肃生前所创的莲华漏刻计时，使用了本地盲人卫朴粗制滥造的一个漏壶，她仅有壶而无箭，需人工注水。苏轼立即著文批评徐州“废法而任意”“如儿戏然”。说卫朴“恃陋而欺众”，甚至担忧后世效仿其“不知命”的行为。
这篇文章为《徐州莲华漏铭并序》，首先就赞扬了燕肃当年发明的莲华漏工艺精湛，“以创物之智闻于天下”，且各州郡普遍沿用，“虽有巧者，莫敢损益”。原文前半部分迻录如下：
“故龙图阁直学士礼部侍郎燕公肃，以创物之智闻于天下，作莲华漏，世服其精。凡公所临，必为之，今州郡往往而在，虽有巧者，莫敢损益。而徐州独用瞽人卫朴所造，废法而任意，有壶而无箭。自以无目，而废天下之视，使守者伺其满，则决之而更注，人莫不笑之。”
历史进入近现代，中科院外籍院士、英国著名生物化学和科学史家李约瑟对燕肃有一著名评价：“燕肃是个达·芬奇式的人物。”殊不知，达·芬奇固然是人类历史上少有的全才，可他生活于十五世纪，距离燕肃的十一世纪差着四五百年呢。他这句话应该倒过来才对：达·芬奇是个燕肃式的人物。
栏目策划/编辑 马纯潇
