被陕西省工信厅认定为新时代“传世珍品”的《将军罐》
文/操场巷遗少
01：破茧
在西安，有这样一位手艺人，他的故事交织着时代的变迁与传统工艺的坚守。他总能把看似平常的葫芦，用手工押花技艺使其变成令人称奇的艺术作品。他的作品多次参展，荣获金奖、银奖和葫芦友的褒奖，他就是获得西安市工艺美术大师称号的司马梁。
1995年，他从西安美术学院毕业，分配到西安一家集装箱公司，工作了11年之后，就在转型的阵痛中于2006年回家待业，生存成为他那时需要面对的首要问题。
一天，百无聊赖的他翻到一本王世襄先生所著的《中国葫芦谱》，便漫无边际的翻看起来，不觉间竟看了进去。王世襄是我国文玩界泰斗级人物，解放前曾参与护送故宫文物，在文玩杂项领域，尤其是红木家具、葫芦等方面造诣深厚。书中记载了各种葫芦技艺和鸣虫种类，其中葫芦押花工艺深深吸引了他。
上海文化出版社2008版
书中还记载了王世襄在高中时与朋友在茶馆喝茶时，见不得郭某恃才傲物，炫耀自己葫芦押花作品的一件趣事：“渠手所押葫芦左右曰：‘押成我这样，至少得苦练十年！’予（王世襄）少年气盛，嗤其狂妄，出是日新购倒栽蝈蝈葫芦告郭曰；‘我没押过花，现在想学学，明天把它押完给您看，怎么样？’归途亟购骨筷一束，锉成刀具，尽一夜之力押成樱桃鸣禽图。次日示郭，渠为之挢舌，从此不言苦练十年事。”（见《中国葫芦谱》第32页）这件事剧烈冲击着司马梁较为保守的思维。
掩卷深思，少年王世襄虽世家出身，仅靠平时的耳濡目染就敢动手押葫芦，且出手不凡！一是眼界，再就是日积月累、胸有成竹的胆略！司马梁毕业于西安美院，受过专业美术教育，他想“我为什么不可以呢？”他决定尝试一下葫芦押花。
他住在东四路，知道西仓每周四日有集，集上可买到平时街上买不到的工具。于是骑着“二八”横梁自行车穿行在西仓集市，并不费多大功夫，就买到了书中罗列的押花所需的工具，骨刀、玛瑙刀等，还精心挑选了几个可以立马上手的葫芦，为尝试制作做好充足准备。
市井西仓，啥都买得到
“押花葫芦者，取质坚而润之物体，如玛瑙、玉、象牙、牛角等，磨成钝刃，押、砑、挤、按葫芦表面，使呈现有如浮雕之花纹。押不同于刻，刻无论浅深，受刻之皮与肌，必有所失，始生纹理。”（见《中国葫芦谱》第29页）工具、方法明了，说干就干。司马梁凭借自身美术功底，铅笔打底后便开始押、砑、挤、按，虽然一开始力度把握不好，但随着逐步调整，很快摸着了门道，他全神贯注地专注了一个晚上。当第一缕晨光穿透窗棂，映亮葫芦表面憨态可掬的弥勒佛时，这个陕西汉子红了眼眶。那抹温润的光泽里，他望见了命运的转机。
一件弥勒佛，开启了司马梁的葫芦押花艺术之路。彼时的他，一边还从事着股票交易，一边学习制作押花葫芦。命运的转折总带着黑色幽默。2008年股市崩盘，证券账户的惨绿数字，惊醒了他依此为生的梦，恰巧此时，他也正式下岗了。无奈之下，只好硬着头皮去摆地摊。
摆地摊，是司马梁想了很久的事，可碍于面子，总迈不出第一步。这次是箭在弦上，不得不发。他带着攒下两年多的作品，提着兜子来到省体西门对面的中北古玩城，也想检验一下自己的作品。当年的中北，是西安最火的地摊市场，古玩店林立，地摊杂项繁杂，仅葫芦摊就四五个。他去得较早，客户还没上来，便与同行切磋，看别人作品，对照自己的找特点、找差距，一番对比发现自己作品并不比别人差，感觉有了底气。更令他惊喜的是，第一次（天）摆摊就卖了700元，羡煞一旁同行。
西安（中北）古玩城
第一件略显稚嫩的作品如今已被珍藏
实践是检验真理的唯一标准！既然押花葫芦这条路可行，那就干吧！此后，他的摊位几乎每次都能卖1000元以上。司马梁兴奋地说：“那时，整个古玩市场也在逐渐回暖，我的葫芦押花作品因工艺独特、题材新颖，深受欢迎，几乎是有多少卖多少。”
葫芦押花工艺看似简单，实则蕴含着极高的技巧与艺术价值，对匠人要求也高。押花工具主要有玛瑙刀，也有用白钢刀制作的，但司马梁常用的是定制的玛瑙刀。这种玛瑙刀原本是用于首饰抛光，为了适应葫芦押花工艺，他特意要求厂家将刀尖做得更尖。他拿着玛瑙刀比划着说：“制作时，首先用铅笔在葫芦上起稿，确定图案的位置和大小，人物的眼睛、鼻子、嘴等关键部位都要精准定位。因为一旦开始押花，若出现误差，便难以修改。例如制作人物题材时，若眼睛位置偏高或偏低，整个作品的神韵便会大打折扣。”
玛瑙刀尖游走于葫芦表皮，发出细碎的沙沙声。司马梁的创作台犹如微型手术室：铅笔起稿精准如工笔白描，三遍押花工序暗合道家“一生二，二生三”的玄机。第一遍勾勒轮廓，需预留反弹空间；第二遍深化层次，让浮雕渐次浮现；第三遍精修眉眼，赋予人物跃然皮上的神韵。
刘海戏金蟾
司马梁在工作
“押花不是破坏，而是唤醒。”他轻抚着将军罐葫芦上盛放的牡丹，那些被玛瑙刀唤醒的蜡质层，在经年把玩中愈发莹润。从“八仙过海”的仙风道骨，到“老汉抠脚”的市井诙谐，方寸之间包罗万象。最得意的“怪八仙”系列，将传统纹样解构重组，让铁拐李的葫芦生出机械齿轮，何仙姑的荷花化作数据流——这是美院基因与传统技艺的奇妙共振。
原料挑选堪比玉石相石。每年九月，他深入京津葫芦种植基地，在青藤蔓叶间寻觅良材。皮质硬度、表面光洁度、器型比例，每个参数都关乎作品的生死。即便拴绳标记的“专属”葫芦，仍可能遭遇狸猫换太子的闹剧。某次验收时，他发现精心标记的异形葫芦竟变成普通货色，气得直跺脚：“这帮'葫芦娃'，比股市庄家还精！”
在葫芦快成熟时，他还要再次前往查看，确保自己挑选的葫芦没有问题。葫芦到手后，不能立即押花，至少要放置半年，等葫芦皮质完全稳定后才能开始加工。他说：“我原先的住房如今就是我的储藏室和工作室，每天早上我会过去押葫芦，一干就是半天。一天能完成两三个初步的工序，一件完整的作品要耗费大量时间。”
每一个葫芦都被赋予了不一样的使命
2008年以后才恢复的双勒扎葫芦
02：新生
司马梁的葫芦押花作品在市场上逐渐积累了良好的口碑，价格也从最初的二三百元一个，涨到了如今的上千元甚至更高。尽管价格上涨，依然供不应求。他在给我讲述的同时，陆续将自己的作品摆在桌上，看得出来，他的作品严谨、细腻、画面生动，既有学院派特点，又不失民间的活泼、自然，独树一帜。“摆地摊时要每天去两次，一大早去占位，几小时后才去摆摊，很辛苦。”他对我说：“令人开心的是，我常常占位后就不去了。因为顾客来我家把成品都买走了。”
摆了4年地摊，司马梁的技艺已然炉火纯青。他在赢得一众葫芦友追捧的同时，也常常被打扰。葫芦友门通常在周末结伴来他的家兼工作室交流，因而对孩子学习造成影响。加之各种社会团体、活动等纷至沓来，他亟需一间独立工作室。于是，2012年，他选择了距家较近的中山门古玩城，以“静斋”为号，展示、销售自己的作品。
中山门古玩城在西安算是老字号了，其南侧一门内赫然写着“旧社会就有的古玩城”，因而里面的玩家和种类较为全面。司马梁入驻后，因自产自销，特点鲜明，有别于其他同类，生意出奇地好。忙时一个人根本顾不过来，爱人便悄无声响地过来帮忙，这个道场也成了葫芦友交流的一方宝地。
2014年，西安举办陕西省民间工艺美术作品展，朋友建议他参与，他顺手送去一件作品参展。这件“牡丹将军罐”作品，竟荣获银奖。这也是他经过市场检验后，社会对其专业水准的肯定。
通过司马梁了解到，文玩市场中，葫芦押花工艺盛行于北京、上海等地，其中天津从事这一工艺制作的人最多，而北京则以玩家居多。这一工艺最早可追溯到明末清初，在清末民国时期较为盛行，然而在上世纪60年代的“破四旧”运动中遭受重创，直到改革开放后，才逐渐恢复生机。葫芦代表“福禄”，是吉利的象征，爱好葫芦的人逐年增多，从事这一工艺的人也越来越多。
司马梁以其扎实的美术功底和对其葫芦充分理解的天赋，用作品敲开了市场的大门，精神、物质双丰收。在他的顾客中，有不少人从他刚开始创作时就一直追随，无论作品价格如何变化，只要有新作品问世，他们都会第一时间购买。
司马梁葫芦押花作品
与葫芦友交往中，发生许多有趣的故事。他给我讲道：“一天，店里来了一位老兄，对一个疙瘩葫芦作品非常感兴趣，拿着它不住把玩，不舍丢手。”看我一脸疑惑，他顺手拿一个给我看，说道：“那个作品是在疙瘩葫芦上做的百虫图，是利用葫芦上的疙瘩巧雕作品，具有唯一性，绝不会有相同的第二件！葫芦的皮壳包浆十分好看，吸引了不少人。报价1500元，他还价我没同意。可能是想撑撑我吧，放下后走了。也就10分钟左右，他再来，已经卖了！但那人刚出门，他跑上去叫住买家，一番讨价还价，最后加了600元买下了那个葫芦。”
司马梁还告诉我，葫芦押花作品的魅力就在于，随着时间推移，经过把玩后，棱角挂色、层次感愈发强烈，包浆也越来越漂亮，价值随之提升。在市场上，葫芦友除了互相交流、交换外，通常他的作品在几年后，价格会成倍增长。即便在口罩期间，销售依然逐年走高。除过2017年，2024年是他押花葫芦事业的一个巅峰。
当然插曲也不少！有一次，他之前在地摊上卖了一个带有麒麟图案的葫芦，是个精品，当时售价六七百元。几年后，买家找到小东门，想要把这个葫芦卖回给他，开价1000元，他欣然收下。因为这种满布珍珠底的工艺极为复杂，如今他已经很少制作这类作品，而这个葫芦经过几年时间，颜色更加深沉，韵味十足，拿回来后，他预估至少能卖到2000元以上。作品增值无论对他和收藏者来说，都是坚持收藏的重要砝码。
疙瘩葫芦押花作品《蛙鸣春池》
司马梁葫芦制作葫芦押花
如今，司马梁对葫芦押花这门手艺的理解越发清晰和透彻，精品频出，硕果累累。荣誉接踵而至：从“牡丹将军罐”斩获省级银奖，到《缠枝花卉葫芦花瓶》问鼎金奖，司马梁用20年光阴将冷门技艺推向主流视野。马梁被授予西安工艺美术行业“长安工匠”荣誉称号和西安市工艺美术大师称号。
荣耀背后是变形的指节与深夜的隐痛。由于长期用手按押，司马梁右手中指明显变形，中指、食指长期夹着押刀发力，迫使肌肉变硬压迫毛细血管，引起手指疼痛。尤其在深夜睡眠时，因过度松弛而陡发的疼痛，常常因疼醒难以入眠。有许多次，押完葫芦吃饭，右手竟无法夹起筷子……这个让他珍视的饭碗，给他正常生活带来的酸楚，唯有自知。因而20年间，偶有学生拜师，一旦上手均无法持久，或耐不住辛苦而夭折。
然而，司马梁依然坚守着这门传统工艺，不断创作，希望能让更多的人了解和喜爱葫芦押花艺术，让这门古老的手艺在现代社会中继续绽放光彩。他的坚持，不仅是对一种工艺的传承，更是对传统文化的热爱与尊重，在时代的变迁中，为葫芦押花艺术留下了浓墨重彩的一笔。（本文首发于《西安旧事》公众号）
参考资料：王世襄著《中国葫芦谱》
司马梁葫芦押花作品
司马梁葫芦押花作品
本文作者与司马梁
