记者 | 丁欣雨

编辑 | 姜妍

《俗得可爱 吃得痛快：

蔡澜日记随笔精选》

[新加坡] 蔡澜 著

新东方大愚文化·现代出版社 2025-5

蔡澜与金庸、倪匡、黄霑并称“香港四大才子”，时年83岁，有一个至今还活跃，粉丝量超过1000万的微博账号。隔一两天，他就会开直播与网友聊天、吃潮州菜，其中夹着几次声明自己“未去世”的辟谣。蔡澜把跟随他多年的网友叫作“护法”，就像武侠小说里的人物一样。互相的友谊和关怀，他在交流中感受得到。

“时间还是会跑在我们前面，但当回头一望，又有新的收获。”在日记和随笔里，蔡澜继续倾诉他的大半个人生，如何在吃喝玩乐中快意潇洒、体会道理：“妈妈的狡兔三窟教训，是除了正职之外，培养一些兴趣，有了兴趣，多加研究，成为专家，像吃吃喝喝一样，变成求生本事。这种本事一多，人就不怕老。”

《俗得可爱 吃得痛快》就是这样随性自由的写作，其中收录蔡澜的62篇随笔和23篇跨度从2022年到2024年之间的日记，既谈日本咖喱、自制宵夜，也于生活乐事中见真理，不时有“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑”“当人生进入另一阶段，温和是一个很好的选择”的感悟。

郭爽的作品注重描绘当下生活与个体生命中尚未定型的部分，此前她将视角投注在婚姻、生育、劳作日常之外，有着残余理想的小镇女性；亦或描写退休女幼儿园老师的远东之旅以及远赴德国探寻童年幻梦的青年……她笔下的人物在经历与相遇之间，敞开了生命的一角，从而照见自己。

《肯定的火》收录了郭爽的三篇中篇小说，讲述“女儿”们如何在与“母亲”的关系中发现自我与世界。《拱猪》讲述沉迷追星的青春期少女在亲情中受伤，她与母亲之间有着控制与反控制的角力。《九重葛》里，两位而立之年的女儿还乡，审视自己的来处如何被时代洪流冲向不同的命运岛礁。《烧画皮》中“我” 在精神上把前辈焦安白当作母亲。在焦安白去世后，“我”重拾面对自己命运的勇气。郭爽写道，女儿们坚持说“不”的那一天起，“身后的世界，这世界里所有的面孔、记忆，都破碎塌缩”。她们从母亲的院子，或从更庞大、更黑茫茫的背景音里剥离出自己的身体，即是炽亮如白昼的第二次诞生。

《黑夜的狂欢》

[韩] 韩江 著 崔有学 译

磨铁西瓜糖·国际文化出版公司 2025-2

2024年荣获诺贝尔文学奖后，韩江于1995年发表的早期作品如今被引进中国出版，其中包含6篇短篇小说：《丽水的爱》《黑夜的狂欢》《夜行列车》《疾奔》《金达莱山脊线》和出道小说《红锚》。书写《红锚》时，大学毕业后的韩江刚担任《泉水》月刊记者，一次去永宗岛参加员工培训，她在黄昏看到退潮后沙滩上嵌着的生锈的锚，便想写一篇关于站在这样风景前的两个人的小说。在这里，红锚被用作隐喻，指向那些完成使命后被遗弃、褪色而沉没的生命。

压抑沉沦、孤独疼痛的情绪也贯穿于这部短篇小说集之中，韩江在一次采访中提到，她写这部作品时关注苦的感受，想要了解人们是如何忍受生活，暗自想着离开，又独自承担疲惫和试炼的。无论是渴望摆脱家乡与恨的女室友，咀嚼金达莱花、在父亲酗酒家暴下食欲失控的妹妹，还是因弟弟的病而必须过着双倍人生的哥哥，韩江试图在不同命运谷底找到的答案是：难道还有人相信一个人可以善良地活下去吗？

《亦官亦商：

明清时期天津的盐商与社会》

关文斌 著 张荣明 主译

大学问·广东师范大学出版社 2025-6

“捐职充商纲总当，一时奢丽众称扬。吾津富贵无三辈，净洗双眸看后场。”在以农业为主体、以商为末业的传统中国社会中，天津盐商是在当地农业环境恶劣、盐业资源丰富的背景下发展起来的特殊群体。他们一方面经营社会网络，向朝廷捐输，与士人交游，通过联姻等方式与其他家族互通有无；另一方面服务桑梓，用心于地方慈善事业，参与地方自治、教育改革等事业。

在关于“市民社会”理想模型的讨论之上，天津盐商与国家政权、地方社会经济的互动提供了一个具体情境。一方面，经商逐利主张充分使用资源，达到生产最优化，以期实现经济发展和社会稳定。不同阶层的市民从各自出身解脱出来，力求建立一个客观、宽容、超然的讨论环境，尊重集体意志，对抗并限制绝对君主的政治权力。另一方面，无限制地追求私欲也容易突破道德规范，依靠财富、庇荫、同学及同事等关系网而非建立在自由结社、平等公开的基础之上，借助国家政权战略而发展壮大的同时也有受其颠覆的风险。

《纳粹与哲学家：

一个人的流亡史》

[德] 卡尔·洛维特 著 区立远 译

万有引力·广东人民出版社 2025-5

当意识形态浪潮席卷而来，我们能否守住思想独立与人性尊严？这个在任何时期都振聋发聩的质问，有一段不得不提起的历史叙事——法西斯主义。近年的国内出版市场上，有关这段历史的回访正重新出现一个小高峰，更多群体命运的载沉载浮被归纳到大的政治框架之中进行观照，例如臣服于纳粹而参与毒气室建设的化工企业、在教育中被灌输种族主义后一批批“送”给希特勒效忠政治的青年儿童、尽管拥有智识，但在政治格局的岔路口同样茫然不知所措的文人。

《纳粹与哲学家》则是通过流亡历程的个人史，提供了一个高校知识分子的观察角度。作者卡尔·洛维特是犹太裔学者，在被系统驱逐之前，他亲眼目睹了纳粹摧毁学术自由、借哲学之名合法化暴政的罪行：新学期的课表挤满与“国家”沾边的课程，如《物理学与国家》《艺术与国家》，尽显校内对政治世界观的靠拢和谄媚；尼采的“权力意志”被扭曲为种族优越论的工具，黑格尔的历史哲学被改造成“德意志此在” 的扩张叙事，思想的妥协配合成就了极权主义。更恐怖的是人的分裂，鼓吹精神自由的教授一方面与犹太朋友维持原来的关系，一方面从原则上敌视犹太人，甚至漠视其中的吊诡。

从一定意义上来看，洛维特的写作就是一种伦理行动，正如同济大学人文学院哲学教授张念的评价，“哲人必须具备领悟和理解的根本耐心，否则就会把政治骗局错认为绝对者。”

《征服密码：

亚欧强盛的六大要素》

张良仁 著

大方·中信出版社 2025-5

一支由西班牙率领的只有168人的队伍，是怎么打败坐拥8万人军队的印加帝国的？为什么不是印第安人、非洲人和澳大利亚土著杀害、征服或消灭欧洲人和亚洲人？这个从《枪炮、病菌与钢铁：人类社会的命运》里提出的问题，作者贾雷德· 戴蒙德提供了五个答案：刀剑和盔甲、马匹、病菌的传播（天花）、文字和航海技术、帝国体制的诞生。

南京大学历史学院考古文物系教授张良仁从考古资料出发，追踪西亚农业、文字与地图、冶金技术、亚欧大陆骑兵、帝国的起源和演变过程、人类迁徙和扩散，给这个问题添加了许多新的回答。由于是一本中国学者写作的世界史，其中有许多东西目光交汇的案例与分析，例如把良渚先民构筑的水利系统与萨珊匠人打造的磨坊奇观并置，分析农业文明的发展；从2003年在新疆吐鲁番洋海墓地出土的世界上第一条羊毛裤子，讲到亚欧草原游牧民族的起源和征战，力图打通区域与国别的藩篱。

《狂人图书馆》

[英] 爱德华·布鲁克-希钦 著 盛钰 译

KEY可以文化·浙江文艺出版社 2025-5

隐形的书、藏有手枪的圣经、用人皮装帧的古籍、通过灵媒传达的无意识写作、用鲜血书写的日记......数千年来，这个怪诞图书馆的书架在世界各地不断延伸。作者从全球搜集素材，编纂了一本“书的另类历史”，文中附有300多幅插画，读者能跨越时空触摸那些长相奇怪、散发着神秘气息的纸页。

早在2002年，一项代号为“海洋计划”的谷歌图书计划就完成了一项没有人尝试过的计算，得出当时现存的图书数量有129,864,880本。而就在被统计遗漏掉的“消失的书”之中，也有许多不为人知的故事：2003年，为了黏合沥青，米尔斯-布恩出版社出版的近250万本小说被剁碎并混合进了16英里长的英格兰M6收费公路的地基中；古代中国人雕刻有文字的甲骨，经常被误认作龙骨而被磨碎，被人们炼成丹药服用；17世纪德国的律师菲利普·安德烈亚斯·奥尔登伯格不仅被判处要吃掉他极富争议的著作，还要一边吃一边被鞭打，直到他吃完最后一页；伦敦的豪华书籍装帧师为美国藏书家哈里·埃尔金斯·威德纳设计的手抄本《鲁拜集》使用超过1000颗名贵宝石，然而就在1912年，他带着这件宝物登上了泰坦尼克号。

《美好东西说明书》

王立 绘著

北京大学出版社 2025-5

中年设计师王立出生在上世纪80年代福建三明的一个化工厂医院，从小就是厂矿子弟，在他的印象中，当时是社会大变样的黄金时代，回忆的画面也是暖黄色的，人们欢欢喜喜地迎接一切新鲜玩意儿，期待终将能过上好日子。直到赶往北京求学、工作，物资日益丰富、互联网上的信息也开始让人应接不暇，他感觉现在的城市繁忙而陌生，“耳机没有线了，买东西不用现金了，就连出租车都快不用司机了，人生被这种天翻地覆的改变生生撕扯成了两半”。

在这本书里，搭配老式黑白说明书的形式，王立用图画记录了陪伴80后成长的300多种老物件：从饼干盒、搪瓷杯、小卖部的西瓜味泡泡糖，再到千禧年的电脑、游戏机、深夜的随身听，凝结着一代人的集体记忆。这个项目最初由王立创建的豆瓣相册开始，在连续更新时，网友也经常留言自己关于某个物件的故事，为看到久违的茶壶形状冰淇淋而激动，忆起小时候想要抽酸梅粉包装里的塑料小宝剑盲盒，吃到拉肚子的场景。跨过40岁的门槛，怀旧对王立来说，就像潜水时偶尔能浮上水面透口气，让心里头的纯真和梦想能有机会晒晒太阳，不至于发霉，也顺便给自己的未来校正方向。

《2049：未来10000天的可能》

[美] 凯文·凯利 著 吴晨 编

中信出版集团 2025-6

从一娃难求的Labubu玩偶到风靡全球的游戏《黑神话：悟空》，一个“酷中国”正在成形。《连线》杂志创始主编凯文·凯利分析，Labubu和《黑神话》把中国传统文化变得更酷了，而酷既是不同文化相互碰撞时最吸引人的特质，也会是未来人类区别于机器最重要的元素。

在凯文·凯利畅想的未来25年图景里，世界将在人工智能、脑机接口、自动驾驶、太空竞赛、生命科学等前沿技术领域继续发生变化。他的预感颇乐观，例如AI的确会让一些工作被取代，如简单重复的流程性岗位，负责计划、预算、报告等管理举措及官僚化措施的中层员工，但这样反而能把人类从注重效率和量化的职业当中解放出来，去从事更需要创造力和人际互动的工作。“生产力是为机器人而设的，而不是为人类而设的。任何有生产力指标的工作，都不应该由人类来完成，未来尤其如此。”与其说是精准预言，凯利试图把美好的未来首先想象出来，在脑海中看到它、相信我们能够构建它，才能开始真正实现它。

凯文·凯利被中国读者叫作K.K.，也有“游侠”（maverick）的称呼。他的代表作《失控》曾影响包括乔布斯在内的一代互联网人。