高考刚刚落幕，各地作文命题又上了一波热搜。比起往年，作文对考生的思维深度、语言表达能力以及综合素养提出了更高的要求。

应试固然是学写文章的目的之一，但在日常生活中，读和写无处不在、无处不需，绝大部分职业也都需要掌握写文章的本领。在如何写好文章方面，作家应该是最有发言权的群体之一。日本文豪谷崎润一郎活跃于20世纪前半叶，是唯美派现代文学的代表人物，曾七次得到诺贝尔文学奖提名。其代表作《阴翳礼赞》被誉为日本文化入门的必读书，他的写作风格也影响了一批中国现代作家，包括郭沫若、郁达夫、田汉、欧阳予倩等人。

谷崎润一郎（1886—1965）

生活在汉字文化圈中，谷崎润一郎终其一生热爱且乐于钻研中国古典文学，此举深刻影响了他的文学创作、美学理念和世界观。他的日文写作常带有汉语“雅言”的韵味，如《细雪》中对四季景物的描写，便借鉴了中国古典诗词的含蓄与凝练；《春琴抄》的叙事节奏则暗合《聊斋志异》的志怪气质。因此，他的创作原则和写作技巧是值得我们学习借鉴的。

那是个秋雨潇潇的时节，几天前下起的秋雨，后面就淅沥沥下个不停，雨点打在病室檐廊的玻璃窗上，烟雨迷蒙。拉门外是个小小的庭院，从那里可以一直走到小溪边。从庭院里直到河边山崖上的荻花即将凋谢，承受着风吹雨打。那天早晨溪水上涨，村子里的人都骚动不安，担心会山洪暴发。比雨声还要猛烈可怕的哗哗的激流声，震得人耳朵都聋了。河里的石头互相冲击时发出轰鸣，震得房屋直摇晃。幸子姐妹们一边担心着溪水上涨，一边守在母亲的枕旁，就在这样悲凉的气氛中，母亲宛如露水消失般死去了。——节选自《细雪》

他在《谷崎润一郎：写作讲谈》（《文章読本》最新译本）中对如何遣词造句便有专门阐述：

一个句子是由一个或几个词汇组成的，词汇的选择至关重要，这点无需多言。我的心得可归纳为：切忌标新立异。若详细解释的话，还可分为如下几点：

一、选择通俗易懂的词汇；

二、尽量使用古已有之、为人熟知的词语；

三、如无合适古语则使用新词；

四、即使合适的古语和新词二者皆无，使用自己创造的新词仍需慎之又慎；

五、与其选择有典故的生僻成语，不如选择耳熟能详的外来语或俗语等。

以上结论的得出并不是大文豪为了讨普通人的欢心而故意“降低”写作门槛，反而是他多年创作的心得。对此他做了解释：“以前的我为语言所魅惑，心甘情愿地成为其俘虏……年轻时浸淫西方文化多年，那时不喜欢暧昧的词语，而醉心于缜密、明晰、新鲜、感觉性的表达，挖空心思地搜罗一些吸引眼球的字词，后来才渐渐领悟到这种写法是多么的俗不可耐。”谷崎还以大家熟知的唐代诗人白居易的典故作比，说他每作一首诗，都要先读给目不识丁的老太太，若对方有听不懂的词，就毫不犹豫地换成更为通俗的词语。而现代人却开始迎合与之相反的观念，一心想着如何炫耀个人的学识、头脑的灵活，创造些前所未有的新词，好像自己有多么伟大似的——这非常不可取。

日本著名文学评论家永井荷风便非常赞赏谷崎这种返璞归真的写作风格，他说：“谷崎氏这样对于要描写的部分，先是冷静、沉着地反省所写部分为何物，然后才选出最契合的词句泰然自若地下笔，这样做的除了他之外别无他人。如此选出的词句既没有判断的失误，也不会歪打正着……即使作品的内容显示出极其病态的倾向，其词句依然明确，文脉相当规整，不会紊乱，表现出非常简明扼要、雄浑有力的笔致。”

《谷崎润一郎：写作讲谈》中还有更多谷崎润一郎关于写作技巧、文体选择和创作理念的详细解读。且随谷崎一起，踏上修习写作的蜿蜒小径。从词语、标点的选择，到文调、品格的流露，无一不是谷崎创作生涯中的切身体悟。“日本文学研究丛书”同系列还有《川端康成：文章讲谈》《三岛由纪夫：阅读讲谈》两种已出版。上过这些大师课后，想必你将会重新审视自己的语言，也将以不一样的视角感受周遭的世界。

日本文学研究丛书

▼