————

作品中共通的理念，蕴含着跨越时代的力量。

伟大的作品之所以历久弥新，不仅在于其精湛的艺术表达，更在于它们所承载的共通理念可以超越时空的界限，联结起每个独一无二的个体。

孤独，一个如悖论般的存在——它让人们在最深的疏离中，触碰到了彼此灵魂的共振。这样的情感在不同画家笔下化作万千意象，成为撑起的伞、被点亮的夜晚、静谧的风……

古斯塔夫·卡耶博特的《雨天的巴黎街道》（Rue de Paris, temps de pluie）可能是19世纪法国最知名的画作之一，它以引人入胜的方式展现了印象派画作中经常表现的巴黎不那么乐观的一面。

卡耶博特的同代画家——雷诺阿、莫奈、西斯莱、毕沙罗——也将这种巴黎的街景融入画作。他们笔下的巴黎，是欢快的舞者、热情的划船者、忙碌的购物者，或是挥舞旗帜的游行队伍。但在古斯塔夫的作品中——崭新的建筑、宽阔的道路、撑伞的路人，这并不稀奇的街景中，确有孤独感袭来。

对于都市中的孤独灵魂而言，雨伞的作用不仅是免于淋雨，也是免于社交互动。

——《镜像》

画中人物的视线并不交汇，每个人似乎都迷失或被困在自己的世界中。卡耶博特似乎捕捉到了即将发生的社交尴尬的特定时刻。

在卡耶博特的孤独感之上，霍珀又增添了一抹困惑和迷失。

他们远离了世界、他人，和他们自己。一切都变得陌生了。

——《镜像》

窗户是通往孤独寂静的通道，霍珀的世界被寂静、孤独和永不触碰的手包围。

霍珀笔下的旅馆、加油站、电影院、剧院、火车、餐馆等空间往往充满了孤寂之感，社会学家将这类缺乏历史、缺乏个体身份、缺乏归属感的孤独空间称为“非场所”。因此，霍珀笔下的人物往往只是这些空间中的过客。

霍珀于1967年去世时, 被纽约时报誉为“杰出的美国风情画家, 也是专画孤独寂寞的画家”。

同期的中国也在经历着动荡。

“伤痕美术”在这个时期生根发芽，大众的审美意识从理想主义、英雄主义，转向悲情现实主义与平民主义，更加着眼于对大时代里普通人命运现实的描绘。当代抒情现实主义油画画家的代表、“伤痕美术”的代表人物何多苓，他笔下灰暗的天空，幽深的密林，远行的画家，眼神忧郁的女孩……都带有一种无可名状的孤独感。

天热，风早已停了。悠闹的白昼好长、好长啊，同时还有一种忧郁的感觉:

这世界的事不管多么长，总要完结的。

——《带阁楼的房子》

我已渐渐忘记了那所带阁楼的房子。有时，孤独折磨我，我就模模糊糊地想起往事，我觉得她也在想我，等我……

——《带阁楼的房子》

《带阁楼的房子》是俄罗斯作家契诃夫的短篇小说，用精炼且准确的语言传达了朦胧、惆怅，富有诗意的故事。一个生活闲散的风景画家，与一对住在带阁楼的房子中的姐妹相遇、相识，但随之而来的矛盾与阻碍致使了他们的分别：画家与姐姐莉达在精神救赎与物质保障的轻重缓急中产生分歧，与妹妹任尼亚（米修斯）的精神恋爱也受到了门第观念的束缚。这个故事是契诃夫小说中最触动何多苓的一部，主人公对精神生活的憧憬与追求给他带来了强烈且深远的振动，从下乡时读到这部作品，直至中年时期画下连环画，这部作品对他的影响依然持续着。

“激情总要过去,一切终将沉寂。故事里的最后一问：‘米修斯，你在哪儿啊？’将永远在爱人的心中回响，哪怕看不到结局。”

《对画：艺术作品中隐藏的细节》

《镜像：艺术作品中的时代对称》

《带阁楼的房子》

当风起时，随风而舞

豆瓣丨大风文化

小红书丨大风Silent Rhapsody