小的大画家

文/韦羲

钱锺书曾说王维是“小的大诗人”，这是好说法，却未必切确，因王维除了写小景“明月松间照，清泉石上流”，也写了“回看射雕处，千里暮云平”与“大漠孤烟直，长河落日圆”。不过，元代的倪瓒倒可以算作“小的大画家”，因为他是画小景的大画家，而且小中见大，即便一山一石，亦令人起千岩万壑之想，他画水不着一笔，通篇留白，而令人如凌万顷之茫然。

最初的小景画大师，据说也是王维，但王维画迹渺不可寻。可以称得上“小的大画家”的，是北宋惠崇和赵令穰，因为他们，小景方才在大山水的重压下脱颖而出，而倪瓒只能出现在南宋之后，因为南宋，中国绘画才有了“空”。

倪瓒-枫落吴江图轴-台北故宫博物院藏

昔日沈周仿云林山水，老师过来一看便喊过了，又过了。元四家，数倪瓒最难学，要么差之一厘，失之千里，要么过犹不及，因为倪瓒的妙处全在若即若离处。学另外三家(黄公望、吴镇、王蒙)学过头或者只学到三分，都不碍事，至少可以入“怎样画山水画”的门。倪瓒笔笔都是“胸中逸气”，仿佛作为格调而存在，代表形而上的超越，以至于旧时江南士人家以有无倪瓒画分清俗。格调不是笔墨，又全靠笔墨，笔墨太浊则俗，太清亦俗，一尘不染，无异于无物。单看枯笔山水的一点一划，都脏兮兮的，但倪瓒以尘埃之笔，画萧然出尘之境。

倪瓒-江岸望山图-台北故宫博物院藏

元季四大家，倪瓒高雅，黄公望大雅。艺术若是过于讲究格调，生命力总要弱下去。还是俗一点好，有生气有活力，反而成就大雅。董其昌说倪瓒画品最高，黄公望犹有纵横习气。我认为黄公望之所以胜过倪瓒，就因他的纵横习气，因而更广大更完全。苏东坡说比起王维与李思训，范宽就俗气了。王维、李思训的画没有了，我们无法重现苏东坡的比较。不过，比起后面的元四家，宋人都俗气，然而雄阔大气。伟大作品往往泥沙俱下，大雅大俗。

倪瓒-江亭山色图-台北故宫博物院藏

画，妙在自然与不自然之间。古人论艺，有说流水随物赋形，自然而然，谈的是艺术自然的一面，意在运动与造型的生成。还有不自然的一面，看倪瓒、陈洪绶、齐白石的画，会觉得艺术不是自然，而是不自然，甚至反自然，譬如宋人苏东坡朱红色的竹子，洋人高更红色的树干，立体派和野兽派的变形的人物，即便写实的绘画和雕刻，人物的比例也往往夸张，有的动作人类无法做出，古典派画家安格尔的《大宫女》，腰身比人类长了一半，可是看上去非常美，非常应该。说远了，退回来看中国绘画，倪瓒的高逸淡远，陈洪绶的高古怪异，齐白石的天真朴实，全是造作，造作到自然而然而已，造作到成为艺术而已。这道理，就像戏台上的举止对白何其自然何其理所当然，但是不能移到现实中，一移就显得做作。艺术有它自己的秩序。

倪瓒-容膝斋图-台北故宫博物院藏

倪瓒-桐露清琴图-台北故宫博物院藏