猫咪“占领”了东坪村。

6月14日清晨，雨下了一整夜。几十只猫从窝棚里钻出来，从废弃的房屋横梁上跳下来，聚集在村中央的石碾上。一只橘猫正用爪子拍打着昨夜积在碾盘上的雨水，水珠溅到旁边白猫的脸上，白猫不满地“喵”了声，转身去舔自己湿漉漉的爪子。

村里的土墙上，也都绘满了猫咪墙绘——它们在稻田里嬉戏，在荷塘边漫步……最引人注目的，是一幅村民与猫的合影：老人含泪抚摸怀中的猫，照片下方写着：“如果能善待一只猫，你就能触摸到人间天堂。”

照片拍摄的时间，是2019年。

那一年，扶贫计划落实，河北阜平县黑崖沟东坪村实施整村搬迁。随着村民陆续迁入镇上新居，近两百只猫被遗留在村子里。那年冬天，返乡的美术教师周合伟发现了它们，并萌生了一个想法：把这些闲置的空房子改造成猫咪收容所。

在黑崖沟，几乎人人都知道周合伟——从城里来的“艺术家”。过去六年，他和两位同伴一起照顾流浪猫、修缮老屋。日复一日，近两百只猫带火了这个小村子，引得游客纷至沓来。看到变化，不少搬走的村民陆续回来，有的担任义工，负责喂养照料猫群，有的参与维护村容，还有一批人顺势开起民宿、餐馆。

猫村的建造也曾带来过争议。常年与土地打交道的村民更关心果园、耕地的收成和家庭收入，对“让猫当主人”的想法充满疑虑。“活了大半辈子，猫都是满村跑的，哪有专门给猫建村的道理？”这是当时村里普遍的声音。

六年过去，这个冀晋交界的小山村，在来来往往中，迎来了“高光时刻”。

清晨，周合伟拿着猫零食，猫群纷纷凑上来。新京报记者 咸运祯 摄

巨变的村庄

周合伟八点起床就拎起猫粮袋，脚步声刚响，十来只小猫齐刷刷转过头去，几只胆大的已经小跑着迎上来，它们熟悉这个身影。猫粮倒入食盆，猫们“嗖”地围上来，享用早餐。

雨后的猫村格外安静。喂完猫，周合伟照例在村里巡视，空气中弥漫着泥土气息,只有鸟声和偶尔传来的猫叫。这样清闲的时光并不多见，往常这个时候，他早已开始接待来访的游客。

如今的生活，与周合伟刚回村时大不相同。七年前，东坪村还是个空心化严重的贫困村。全村仅剩十来户人家，多是留守老人，年轻人纷纷外出谋生。村里常年寂静，几乎听不到人声和车响。

山区同样意味着贫穷和闭塞。当地人用“三黑”来形容这里的生活——山黑，路黑，屋黑。在他们看来，太行山的褶皱间挤不出几块像样的良田，山民们只能靠种植玉米、杂粮等耐旱作物勉强糊口。年轻人外出谋生，村庄日渐萧条，直到2012年，太行山高速公路开工建设，像样的路才通到家门口。

如今前往猫村的交通仍不算便利。从保定市区出发，需驱车160公里，先走高速，再沿太行山盘山公路行驶约一小时。这里不通火车，最近的公交站只到山脚下的镇子。但即便如此，每天还是有不少人专程前来，探访这个猫咪的山村。

午后雨歇，客人们陆续抵达。

义工“大姑”一边清扫着地面，一边竖起耳朵听远处传来的汽车声响。她是东坪村的老住户，几年前随大伙儿搬进了新楼房。四年前，她回到猫村做义工，每日能领到六七十元的补贴。

这些日子，她注意到，黑崖沟的车辆明显多了起来，山脚的农家小院也常住满人。在猫村，她喜欢看外地来的孩子们追跑嬉戏，大人们坐在树下聊天、逗猫，偶尔传来的陌生方言甚至让她觉得有点新奇。

路好走了，村里和镇上都有了像样的食宿条件，到樱桃成熟的夏季，前来采摘的游人络绎不绝。这些变化让“大姑”颇为震撼。她回忆，这里原本只是通往五台山的一个普通村落，人们靠山为生，整年难得见到外人，连个像样的饭馆都没有。

但在去年，五万余人次的游客造访了这个曾经默默无闻的小山村。随着知名度的提升，周边民宿产业也随之兴起。仅今年端午节三天假期，周边两百多间民宿创造了四万六千元的收入。

此时，游客们陆续走进村子，散落在各处。孩子们兴奋地追逐着刚出生的小猫，不时发出惊喜的叫喊。村里的猫显得习以为常，不动声色地蜷在石阶上打盹，或迈着从容的步子穿过小巷。大人们纷纷掏出手机，镜头在嬉戏的孩子和猫咪之间来回切换。快门声、说笑声混在一起，整个村子渐渐热闹起来。

6月14日下午，一只出生不久的小猫爬到义工“大姑”的腿上。新京报记者 咸运祯 摄

逃离黑崖沟

暮色渐沉，游客散去，东坪村重归宁静。

东坪村位于龙泉关镇黑崖沟，海拔1100米，地处河北、山西两省交界处。这里山多地少，是典型的“九山半水半分田”地貌。根据阜平县人民政府发布的公开信息，2015年，黑崖沟建档立卡贫困人口共计 344人 ，贫困率超过50%，曾是河北省深度贫困的地区之一。

80后的周合伟就出生在这片山坳里。他的家挨着东坪村，记忆中，山里缺水少田，生活非常清苦。站在村头土坡上望去，灰色的石头山一层叠一层，依山而建的石头房子，大大小小，错落分布。到了冬天，山风呼啸，像小刀，吹得人脸颊生疼。

那时候，村里没有学校。天蒙蒙亮，周合伟就和村里的孩子们结伴出发，踩着石头，走几里山路去上学。父母常叮嘱他：“好好念书，将来走出这山沟。”一生在大山里务农的父母，有最朴素的愿望，他们盼着孩子有朝一日在城里安家，不再回到贫瘠的山沟受穷。

最早外出打工的那批人回村，总要说起城里的事。周合伟也在课本上读过大城市的繁华，可山外的世界究竟是什么样？他没见过，也想象不出，“山连着山，家家户户抡锄头。”上大学前，县城是他去过最远的地方，那时，他觉得，山里人的命，已经年年岁岁长在了山沟里。

李婆婆快七十岁了，年轻时嫁到东坪村。那时和丈夫、公公婆婆、小叔子一家六口挤在一起，日子过得紧巴巴。她至今记得闹饥荒的年月，别说吃肉，连白面都是稀罕的物资，偶尔买到点青菜，多放把盐，就着粗粮馒头，一家人能吃好几顿。

在东坪村，每家每户的灶房门槛边，总会摆上一个宽口粗陶碗，里面盛着些剩饭残羹，或是啃剩下的骨头。猫儿们悄无声息地凑近，低头舔舐，吃饱了，又悄然而去，从不纠缠。

山村的猫狗算不上宠物，它们无拘无束，与人保持着若即若离的关系。屋檐下、草垛里是它们的栖身之所，有时也在院落间游荡、捕鼠、捉鸟，到了饭点，溜进人居住的屋里讨口吃食。

家里困难，李婆婆的孩子们勉强读完初中就不得不辍学。那时正值山西煤炭业兴盛，阜平县紧邻着运煤线，两个儿子还没成年就跟着熟人跑起了运输。“农村娃都想到外面讨生活。”她说，能靠读书走出去的，十个里难找一个，想出头得比别人更拼命。

周合伟是黑崖沟为数不多的大学生。他努力，也带着些幸运的成分，2000年夏天，他如愿考上了南京艺术学院，学设计。年轻时的周合伟从没想过自己会回到山村，毕业后，他到了深圳一家家具公司工作，在那里，他给自己设定了一个目标：“好好闯，干出一份事业。”

他还当过一段时间“景漂”。有一年，他去景德镇玩，瞬间被这座小城吸引，他发现这里建筑风格古朴，满街的陶瓷作坊和埋头拉坯的手艺人，是自己想象的“乌托邦”。他留了下来，租了间店面，开起陶艺工作室。十年光阴在拉坯转盘间流转，他在此成家立业，日子忙忙碌碌，也算过得安稳。

事业红火的时候，周合伟颓废过。白天捏泥巴，晚上泡酒吧，夜夜笙歌。后来，他又折腾着开餐馆、开旅馆，认识的人越来越多，但心里踏实的感觉越变少。

那段时间，他做了几个雕塑，包括沙皮狗、鱼群、蝴蝶效应等。悬浮的鱼群，无依无靠地漂在空中；叫莫愁的沙皮狗，愁容满面，表皮会自然剥落，露出底下光滑的釉面；他给别人解释自己的作品，忧愁、不得志，像他这些年在外漂泊的滋味，就这样，他和故乡第一次有了深刻的连接。

年轻时，周合伟总想着逃离贫穷的黑崖沟。他拼命地往南方闯，江苏、广东、江西，越远越好。可这些年，他开始频繁回到老家，走得越远，离开的时间越长，想回家的念头就越发强烈。

起初，村里批了一处四十多平方米的空置院子给周合伟做画室、养猫。 新京报记者 咸运祯 摄

回到穷山沟

2019年开春，周合伟回到黑崖沟办了个公益画室。

村里的人不清楚艺术家具体是干啥的，都陆陆续续来看。那几年，全国各地从城里返乡的年轻人不少，在大多数人看来，这是“混不下去”的后路，他们认为周合伟是一个怀才不遇、自命不凡的年轻人。

对于回乡，最先反对的是父亲。在爸爸眼里，儿子放着好好的日子不过，非要跑回山区，既不明智，更没面子。他希望儿子可以在城里安稳地工作养活自己，有妻，有儿。核心思想也只有一个：“我把你供出去读书，书读完了，工作不干了，一个人跑回这穷山沟，图什么？”

周合伟不理会，只埋头按自己的计划做。最初，村里安排了樱桃园里的一栋房子给他做画室，他在网上花了一万多元购买画材，快递只能送到县城，他找了辆卡车，连同一张床，一套被褥，和一些基本的生活用品，一同拉去村里，画室就这么开起来了。

农村生活很难与精致挂钩。周合伟生活得朴素，吃穿都不太讲究。他经常在画室一待就是一个月。二百多平方米的画室里，他给村民上课，并不宽敞的空间里，经常挤满了人。有时，孩子们围着他要听故事，他就讲城里的高楼，讲景德镇的艺术，讲家国情怀。

画室的不远处是东坪村。

周合伟时常去转转，探望跟他学画的学生。他收了几个学生，其中最惦记的是狗小，狗小本名张拥军，五十来岁，聋哑人，老伴走了，女儿嫁了，一个人住在村头的老屋里。周合伟教他调颜料，用画笔表达心里想的，狗小就学着画他熟悉的毛驴，敬仰的人物，也画他眼中的山村景象。

他和狗小常常蹲在屋檐下，一个说，一个看，日子久了，成了朋友。狗小听不见，也不会说话，交流全靠手势比画，有一次，周合伟回景德镇，顺便带狗小去参观，狗小没有出过远门，以为去的是北京。回来后，他逢人用手语说：“我去北京了。”如今，提起这桩“乌龙”，周合伟笑得合不拢嘴，狗小也跟着哈哈笑。

那段时间，东坪村正在搬迁。作为国家级深度贫困村，村庄规模小且分散，水电、道路、医疗、教育等公共服务配套成本极高。儿童上学需步行数公里，就医困难，生活条件艰苦。因此，河北省发改委将此类村庄列为“十三五”易地扶贫搬迁重点对象，通过科学选址与集中安置，明确了需要通过搬迁解决“就地脱贫无望”的问题。

按照脱贫计划，村民们陆续搬去三公里外龙泉关镇上的新居。

临行前，周合伟去送别，大家围坐在一起，抱着自家的猫亲了又亲，不舍得撒手，过一会儿又开始流眼泪。他们没条件把猫带进楼房里喂养。

随着搬迁的推进，留下的猫越来越多，在村里“嗖嗖”乱窜，“喵喵”叫着。周合伟想试着做点什么，他挨家走访统计，竟发现有近两百只被遗弃的猫。起初，他把猫暂时安置在果园的画室，可没过几天就接到通知，画室所在的土地要被收回。

无奈之下，他又带着猫群转移到村委会。虽然村委会允许他在此创作教画，却明确表示无法收留这么多猫。走投无路的周合伟找到镇党委书记刘俊亮，提议将搬迁后的空置村落改造成猫咪收容所，既能解决流浪猫问题，又能让村民回来画猫。

如今，东坪村的村民已经全部搬迁至龙泉关镇上的楼房里。 新京报记者 咸运祯 摄

“三只野猫”造村记

这是一个艰巨的挑战。

刘俊亮书记听了周合伟的设想，很感兴趣，镇里确实想发展旅游业，但建立一个猫村的概念太过抽象。周合伟又举了南方画虎村的例子，镇上的领导觉得，人家有山有水，东坪村地处偏远，不具备客观条件。这条路，走起来不容易。

猫村的建造也带来了争议。常年与务农打交道的人们对新鲜的事物不感兴趣，他们关心的是更实际的问题，比如，果园的收成怎么提高，有什么办法多赚些钱。而建造一个全是猫的村庄，在村民们听来不切实际。按大家的说法，“活了半辈子，见过猫在村里乱窜，没听说过让猫来当主人的。”

当不同方向的质疑涌来，周合伟也曾自我怀疑，但信心又很快恢复。

刘俊亮向县长贾瑞生提起周合伟的构想和村民的疑虑。他们觉得，周合伟返乡以来，不仅没占村里便宜，还自掏腰包贴补公益画院的开销。商议之后，大家拍板决定，让他放手一试，在东坪打造猫村。

2020年初，村里将一处100多平方米的闲置院落交给周合伟使用。他自筹资金将其改造成简易画室，并开始收留、喂养流浪猫。随着画室逐渐成形，吸引了越来越多的访客。看到初步成效后，县里决定将村里20多处闲置院落都交由他统一改造，并拨付18万元专项资金用于“猫村”建设。

周合伟邀请来两个“死党”一起改造东坪村。三人年轻时就一起闯荡，形影不离，自号“三只野猫”。他们在村子里走走停停，仔细查看每一处老屋，经年的风吹雨打下，大部分老屋的外墙斑驳，屋顶剥落，多数院落仍保留着一人高的围墙，杂草丛生，但整体结构还算完整。

他们贯彻了一条原则，“修旧如旧”，在保留原有建筑的基础上进行改造。三人从最基础的工程做起，先清理了淤塞多年的河道，接着铺设了平整的青石板路，连接起村里的每个角落，还安装了自来水管。为了保持村庄的整体性，他们拆除了院落间的隔墙，统一修补斑驳的墙面，刷上青灰色涂料。对于村里的危房，加固了屋顶结构，换上新的灰瓦。

周合伟熟悉村子里的每一只猫。有的猫常在菜地打滚，他就在园边留了块空地，有的猫习惯钻窗缝，他们就在改造时特意保留了窗户。考虑到雨天猫咪的活动需求，他们利用房屋错落的屋檐结构，为猫群设计了避雨路线。同时，用村民遗留的旧自行车等物件，改造成猫咪的游乐设施。

随着猫村建设初具规模，村民们纷纷加入改造行列。狗小学会画画后，热衷于描绘各种动物的形象，尤其喜欢画猫猫狗狗。他身边总有些小动物跟着，周合伟让他在村里画，各处画，作为村里的景观。

聋哑人“狗小”正在一扇门上作画。 受访者供图

建猫村不容易，更难的是让村子“活”下去。

2021年7月，河北多地连降暴雨，猫村也在这场暴雨中遭受重创。周合伟回忆，23日下午，他正与村书记赵先宁在县城联系蔬菜销路，突然接到留守义工电话，猫村突遭暴雨袭击。他立即组织人员撤离，同时驱车赶回。

返程途中，洪水夹杂着断枝碎石堵塞了道路，远处河道传来沉闷的轰鸣。回到村里，树木倒伏，电线杆倾斜，几处老屋被滑坡冲击变形，院子里积满泥浆，受惊的猫在废墟间四处逃窜。

突如其来的天灾让猫村几乎面临重建。村书记赵先宁一开始也没把握周合伟能在这干多久，但让他意外的是，周合伟挽起袖子，拿着铁锹和村民们一起挖沟埋管、搬砖砌墙。他感受到了周合伟扎根农村的决心。

6月14日，大雨过后，游客们纷纷抵达，聚集在猫村的中央广场上。新京报记者 咸运祯 摄

“我不是奉献英雄”

七月将至，旅游旺季到了，每日迎来送往，周合伟更忙了。

随着游客数量不断增加，村子的日常维护成了问题。现在，猫村开始收取十元门票，收入用于照料村里的百余只猫。为完善配套服务，周合伟推出了25元的农家饭，组织村民在猫村市集售卖土特产。考虑到交通不便，他又与当地村民合作，增设了民宿和接送服务。除了日常经营，他开始尝试接待小型研学团以及徒步团，拓展周边业务。

最近，周合伟接受了一些采访。面对“为什么回乡？”“公益还是商业？”这类问题，他常常不知道如何回答。对他来说，回乡换一种生活，救猫，建村，是件水到渠成的事。

2024年初，周合伟在公众号分享了自己“猫村日常”的生活随笔。这篇朴实记录乡村日常的文章意外引发广泛共鸣，单日阅读量激增，随后多家媒体相继联系采访。渐渐地，“猫村冷山周合伟”成了阜平县乡村振兴的名人。一次下山采购时，摊主打量着他问道：“您就是猫村周合伟吧？”

突如其来的关注，让周合伟常常感到无所适从，他在朋友圈坦言，理想主义的坚持有时让他身心俱疲。“乡村建设者”的身份确实赋予他使命感，促使他放弃个人安逸，为家乡做点事。但他不愿被塑造成奉献英雄，这种既认同又抗拒的矛盾心理始终伴随着他。在实干与理想之间，他仍在寻找平衡。

在山上的七年里，他并非没有想过放弃。

2023年，“三只野猫”一行人去县城采购物资，一场车祸带走了两位挚友的生命，只有他侥幸生还。曾经形影不离的兄弟，只剩下他一人。那一阵，周合伟自暴自弃，想放弃，想逃离。他不断自问“为什么是我活下来？”

那一段时间，周合伟频繁往返于景德镇和东坪村之间，既为了打理陶瓷厂生意，也怕待在村里触景生情。一次回村时，狗小告诉他村里来了不少游客，大多是从北京、河北等地专程赶来的。这让他有些意外，后来他想，或许是都市人向往乡村的宁静，又喜欢亲近动物，而猫村恰好满足了这些期待。

时间慢慢抚平着伤痕。周合伟每天在山上忙碌，有时候，干一天活，独自回到居所，一种无人分享的孤独感变得格外清晰。

周合伟将已故挚友和“三只野猫”的故事写了下来，制成纪念牌，悬挂在猫村入口最显眼的位置。他详细记录下好友的生平：“白大河”，灵魂画手，景德镇卖碗度日单身汉、在南方写诗的北方人、唯一可以和莎士比亚并驾的剧作家……

每天他都来看看，然后自己站着傻笑，他把悲伤、怀念、快乐一齐寄托在了这里。

至于东坪村，周合伟也时常思考“一年红火，两年凉”的网红村宿命，他不追求村子成为网红景点，更不太担心热度过后一切归于沉寂。“我们自给自足，猫儿安稳生活就好。”

新京报记者 咸运祯

编辑 陈晓舒

校对 李立军