《高分贝》和王璜生的对话从40年前的珠江溯源开始。

1984年，28岁的王璜生骑行79天，3300公里，跨越四省，拍下1000多张照片。这次溯源，是起点，也是隐喻。河与远方，成为王璜生绕不过去的标志意象，与理想追索。

美术馆，是一座城市的重要文化地标。王璜生的名字，则与美术馆深度绑定。21世纪初美术馆兴起伊始，他用三届三年展，在圈内站稳脚跟，享誉内外。20多年后，美术馆也有了属于它的新使命，新挑战。

“你想成为一个怎样的艺术家？”王璜生说，一个知识分子的艺术家。我们时常追索艺术表达的现实意义。够不够先锋？实验？如何为时代作答？在王璜生看来，艺术家不应只盯住在艺术上找艺术，在艺术上找技巧，更应回归“人”的表达，回归对生命本质的思考。

《高分贝》好奇的是，广东人在艺术表达上，有没有一些独有的特质？在王璜生眼里，广东的艺术，自应有独属于南方的审美品格。这种审美品格，不应止于个体或群体，更应是现象的、美学的、可持续的，属于地域的。谈到AI对艺术家本体价值的冲击时，王璜生认为，“用AI写首诗，我们可以欣赏。但这首诗是AI的，并不是我们艺术家的。”

南都娱乐高端访谈视频栏目《高分贝》第三期，对话广州美术学院新美术馆学研究中心主任、中央美术学院教授王璜生。

《高分贝》×王璜生

“美术馆应有其文化理想和文化原则，

发出专业声音”

谈珠江溯源

40年前叛逆文青寻找心中的橄榄树

79天骑行3300公里跨四省溯源珠江

高分贝：你拍了大量摄影作品，现在回过头来看，是不是很珍贵？

王璜生：一开始拍觉得是自己喜欢。这批作品（珠江溯源）最珍贵的两点，一方面是历史照片，1984年的珠江是什么样子的，这是最重要的。而且是全流域。另外，我又不是一个专门的摄影家，镜头什么的都特别直接，也特别真诚。其实也跟心里的向往有关，就像我们当年要出来珠江溯源，我们想到的是出来“寻找心中的橄榄树”。

珠江溯源展图片。

高分贝：你在40年前就是一个叛逆的小孩。

王璜生：我觉得人生有时候还是要敢独闯一点。重新回过头来，我觉得珠江溯源确实培养了我很好的独立思考、独立判断能力，我怎么样去实现这件事。

高分贝：应该是有些变了有些没变。

王璜生：一切都在变与不变之中。

高分贝：这全部都是你的日记。

王璜生：9万多字，70多天的时间里我每天多数在骑行，我还写日记，拍照片、画画。

王璜生的珠江溯源日记手稿。

高分贝：这是青春的记忆，真的是一个宝藏了。

王璜生：也算是一个事，人生的事。

高分贝：它（珠江溯源）对你还是有很大的影响。

王璜生：影响挺大的，我回过头来想，这次的行为对我的人生意义很大，就是说一个人还是要独立去面对社会，然后锻炼自己。

高分贝：还记得当时有多难吗？

王璜生：记得有一天断断续续八九个小时推车上坡，那天是真苦，印象最深，还有一次是自行车坏了。

高分贝：其实冒险精神和先锋性应该是贯穿着你自己的艺术创作。

王璜生：是，也包括说人生的一些经历，包括做广东美术馆创业，其实也是很冒险的。

高分贝：你也成功了。

王璜生：没有，就敢做，然后努力做成，看看有没有各种方法努力做成事。

谈美术馆的使命

“美术馆要有自己的文化理想和文化原则，

作为文化形象突破口要发出专业而非热闹的声音”

高分贝：你当初在广东美术馆做了三年展，头三届就让广东美术馆在全国的美术馆领域一炮而红。你会觉得上世纪90年代在美术馆的创新，跟现在我们重新要去做一些创新，它的土壤或者说环境，有没有一些改变？

王璜生：上世纪90年代到世纪之交这个阶段，正好是中国的新一批美术馆产生。1997年广东美术馆落成，新的美术馆如何能够更好、更快地融入国际文化的交流空间里去，能够跟国际国内顶尖的文化机构进行对话，当时就考虑说应该做广州三年展。因为三年展是一个国际流行的说法，当你去进行这样的工作时，它有相对的标准，包括说是大型的、是当代艺术的、是国际性的，这三届做下来确实如你所说，影响是比较大的。

高分贝：为什么你可以把三年展从零开始做到这样的高度和影响力，会遵从什么样的原则？比如想把美术馆的展览做成一个什么样的标准？

王璜生：我是读史论出身的，在南京艺术学院学的是美术理论的工作。读美术理论的人还是比较关注国际的一些学术活动。在1996、1997年的时候让我临危受命，我想我这种学习能力还有主观上对美术馆的认识，使我在学习过程中更有主动性。当时影响最大的是参观香港艺术馆。他们总馆长带我参观，他说你看看我们的洗手间是怎么管理的。一个美术馆要管理好，能够管理好洗手间是首要的，这对我的影响特别大。第二是我向上海美术馆学习，影响我很大的是李向阳馆长。他是一个善于管理的馆长，我向他学习了很多。我觉得对一个馆长来讲，很关键的一点是，要有一种文化理想跟文化原则。

高分贝：你觉得美术馆它应有的文化理想和原则是什么？

王璜生：美术馆的原则，它是一个文化机构，应该是一个有独立品格的文化发声机构，还要向着文化高度挺进。美术馆应该是一个区域的，至少是美术文化的高地，知识的产品应该是有文化高度的，是一个区域的文化标杆，首先要坚持这一点。作为文化理想，我们如何将一个区域的美术馆，能够按照这样的原则标准达到一个高度，使这个区域的整个文化受到影响，大家能够走进美术馆，喜欢上美术馆。

高分贝：回头看30年，像美术馆的功能，包括我们观众走进美术馆，它的一些审美的习惯和需求有没有一些改变？

王璜生：改变非常大。从我在广东的观察，2008年底12月份做第三届广州三年展，我觉得整个社会风气已经发生了很大变化，公众社会和大家普遍都会觉得应该去看一看，至少了解一下。随后国家对美术馆的免费开放，整个美术馆软件发生了特别大的变化。尽管开始有一些问题，包括说老太太到美术馆里乘凉、洗菜等等，作品可能会被毁坏，或者说观看秩序有问题等等，但这都是一个过程。能够让观众自觉地走进美术馆，无论他来干嘛，来打卡或者什么也好，这首先是非常重要的第一步。第二步是它如何用更好的精神产品、艺术产品来为公众服务，让他们走进来以后，自然而然潜移默化，有意无意接受这样的东西。这几年的变化确实非常大。

高分贝：现在大家也会说美术馆非常挤，年轻人都在打卡拍照，你对这个现象并不担忧，对吧？

王璜生：并不担忧。打卡是一件好事，它的社会传播力量也很大。我觉得不仅仅是为了给人家打卡而打卡，而是被打卡的东西背后是什么，能够去引导公众去认识更多的什么，这才是一个美术馆真正的职责。

高分贝：你怎么评价目前广东的美术馆在全国美术馆的水平？

王璜生：广东整个美术馆界来讲，重点美术馆量比例是很大的。全国才13个重点美术馆，广东就占了三四个，非常厉害。广东的美术馆空间建设和发展势头很好。广东的美术馆（发展），应该是能够有一个特别的文化形象跟突破口。广东不仅仅是在这边买几个能够赚钱的展览，大家过来打卡，那边搞一点热闹的、无关痛痒的一些主题，不是这样。我们要真正走出去，大湾区、广东的文化品质是什么？在当前的国际格局跟国内文化格局里，我们应该发出什么样的一个声音？这种声音是很专业的声音，而不是一个热闹的声音，这是非常重要的。

谈艺术家的追求与边界

“艺术家不应只在艺术上找艺术，在艺术上找技巧，

更应回归对人的表达，对生命本质的思考”

高分贝：你本身也是一位艺术家，不论是绘画、装置还是拓印，甚至是文学，你都卓有成效。你希望自己是一位什么样的艺术家？

王璜生：我做艺术是相对轻松的。我从五六岁就开始跟随我父亲画画，做的是相对比较传统的水墨等。一路走来，我包括在广东画院，其实也是换天地一物长，也是带有一种潮商江南情怀的东西。

然后到了美术馆，我可能对一种当代艺术有了更强的理性思考。我们要发展当代艺术，一定是能够跟我们这个时代密切相关，能够跟整个国际国内的当代文化进程有强烈互动的一种艺术。特别是退休之后，我开始更多在思考我的艺术。

我不是职业艺术家，我是一个业余艺术家，相对是比较轻松。如果说我的理想或我的坚守，我想我应该是一个知识分子的艺术家。因为知识分子他应该是有思想的，有一种文化坚守，有一种情怀。虽然我做的比较当代，但在我的画面上，我的装置里，光影里面都能够看到一种中国传统文人的一种心态。也许是文人，也许是知识分子，我应该是做一个现代的知识分子，所要去努力的一个方面。

高分贝：我们可能会更想要看到一位艺术家回应时代的话题，你会更关注当代社会中的某一些领域，或者说某一些方向吗？

王璜生：作为一个知识分子，一定会去回应我们的社会，我们的时代。我更多思考的问题，还是希望思考一种生命本质的东西，更深层的是，一个更为本质的生命的问题。好像我做《呼/吸》，是从2019年开始做的，当时包括应用氧气瓶。我当时的思考是，我们的生命也好，社会也好，我们需要氧气，我们需要一个能够自由呼吸的空间，深呼吸对大家太重要了，我是从这个角度去进行创作的。在之后所做的展览，我出版的《呼/吸·关键词》，都会去面对呼吸跟战争的问题，呼吸跟社会历史的问题。我用铁丝网去做作品，我们作为一个普通人的人生，在各种各样的经济篱蔓中，有时候面对自己内心的篱蔓，周围的篱蔓，时代的篱蔓等等，我们是在这样一个穿越的过程中，因此作品叫做《2022穿越》。

高分贝：我看你在一些展览的命名上，它是自由的、悠然的，它甚至是不断在飘荡的，这跟你本身对于生命的态度，和对于做艺术的这种自由自在的追求是不是相通？

王璜生：是的，其实这一点是深受我父亲影响的。因为我父亲在他的一生中，无论面对各种坎坷，或者荣耀，他都是泰然处之，到了晚年更是一种非常的自在状态。我可能会受他这样的一些影响。我跟我父亲还是有不同的一点，我更想强调自由。因为自由是一个个人跟社会之间的关系，我们周围的一切，点点滴滴都在控制着我们，包括柴米油盐。我们在这种控制中又怎么能够活出一种自在，这是我特别思考的一些问题。我们在追求的自由的同时，如何去尊重他人的自由，在彼此的自由中，去获得一种我们自在的状态。

高分贝：我们处在一个非常浮躁和快速的这种时代，你会觉得这是给艺术家更多的创作空间，还是说艺术家本身在创作时也会受到这样的一个影响？

王璜生：这个时代确实是一个浮躁的时代，但在这个时代中也有很沉静的艺术家，他们也会沉静地去做事。我觉得真正的艺术家，应该跟时代保持一种距离。

高分贝：你会觉得现在年轻人在做自己的一些创意设计上，有没有呈现出年轻人应该有的这种多元和创新？

王璜生：还是很多元的。他们对材料的敏感，对技术的敏感，年轻人需要什么，喜欢什么关注什么，这些他们还是相对比较敏感的。更重要的是，它表达出来，这种表达就要有自己对一些东西理解的到位程度，对技术的应用或者习得的程度。

高分贝：你认为当代的艺术家，现在在做这一些先锋的实验的作品多不多？他们够不够先锋和实验？

王璜生：当然是会有很多艺术家，艺术爱好者都在寻求实验创新先锋的做法。像今天我们看到的这样的一个毕业季展览里面，很多年轻学生都在尝试一种新的方法，包括个人的需求，学生们的需求，他们都是有某种这样（创新）的自觉。但关键在于，我们对什么是创新，什么是先锋，什么是实验，我们的理解达到什么程度，出来的效果又是一个怎么样的东西？有思想性的先锋吗？大家其实都想要突破，都想要创新，真正能够达到突破先锋，有创造性确实是很难的。

高分贝：你会觉得青年学生，特别是美院的一些培养和教育当中，如何去培养他们实现这种先锋和实验的能力，有没有一些建议？

王璜生：还是应该从知识分子的一个角度出发。我们不仅是去做一个画家，或者做一个工匠，做一个艺术卓越的艺术家等等，我们应该首先是做一个很有知识的人，也就是说做一个人，做人很重要。广美的校训很好，先学做人后事丹青，校训特别有意思。现在的年轻艺术家们，不应该只老是盯住在艺术上找艺术，或者在艺术上找技巧，应该是更多将更开放的知识认知，融汇到自己的艺术创作里面，艺术思考里面，同时技术问题也是非常重要的。你要将一种你思考的、想表达的东西在艺术上表达出来，你需要有技术的支持。这里面是相辅相成的，有时候一种创新的想法会激励你用创新的技术将它完成。

谈广东艺术的独有特质

“南方的审美品格不应止于个体的，

更应是美学的可被表述对话，属于地域的文化现象”

高分贝：在你的一些作品当中看到了潮汕的一些元素，你画了一些潮汕的门神，太潮汕了。作为本身从潮汕走出来的艺术家，你接下来会有更多关于这种地域性的一些东西去进行尝试吗？

王璜生：个人的创作是会自然而然地将自己童年，自己生长的区域的东西流露出来的。你谈到门神我都差点忘了，我之前做过门神，画过门神的作品，前两年还做过雕塑门神的作品。我最喜欢的装置叫做“界”，那件作品是在我跟潮汕地区早年的那种，包括说跟香港的关系，很多人怎么样越过边界，然后来来回回的这样一些问题。还有个影像叫做“幻”，也是围绕着大海、海边等等问题展开的。

王璜生最喜欢的装置叫做“界” 。

高分贝：从广东或者是从潮汕地区走出来的文人艺术家，他会有一些什么样的特质或者共性？

王璜生：应该说潮汕的一些艺术家相对是比较聪明的，比较敏感的。尤其是像潮汕地区，它有一个对水墨艺术的传统。特别是国画艺术家，笔墨非常灵动的，造型能力特别强，不像海派的大笔墨，又有一些心灵手巧，对一些现实的东西的观察跟表现。就像我父亲画了很多龙虾，日常生活用品、瓜果等等，很有生活的情趣。

但我觉得这是一个特点，任何特点总有优点跟缺点，并不是说这个特点就一定是好。而是要将这种特点的短处规避，发扬长处达到一个极致，这是一个区域文化特别重要的方面。

王璜生父亲、知名画家王若兰作品。

高分贝：广东的文化它应该在哪些方面可以再去加强一些？

王璜生：广东人有一个打拼天下的特点，这种特点转换到艺术上面来说，是我们如何去将它转换成一种我们的南方审美品格？我有一篇文章写的是林墉老师的南方审美品格，他的一种笔墨的张力，到一个色彩，一个造型，是非常精确又非常随意，这是一个南方艺术需要去张扬的东西。尽管我们北方它有一个很厚重，很饱满很深沉，它跟它的历史有关。但南方跟开放，这种气候，这种海洋文化等等有关。如何将这种东西转换为一种美学，而不是只是个别人的风格，这种美学品格如何又被论述跟张扬出来，被表述出来，这是需要努力的。

高分贝：把这样一个南方审美品格更聚焦，很有规模，或者说有系统地把它进行展示。

王璜生：是的，应该去好好的总结，将它有一种从艺术史的角度去提升。我觉得（广东）某些方面是很强的，包括前些年像当代艺术，还有个别的一些艺术家也是很强的。但如何变成一个区域性的一种文化现象，然后更多适当论述跟在一个更开放的全国的，或者国际的美术论述中被认知，能够形成一个对话的可能性。

谈AI对艺术家本体价值的冲击

“用AI写首诗，我们可以欣赏，

但这首诗是AI的，并不是我们艺术家的”

高分贝：年轻一代面对现在的人工智能AIGC，你会觉得 AI会对我们艺术家的本体价值有直接的冲击吗？

王璜生：我对AI真正的认识也还是非常粗浅，我不敢去对这些问题太早的下结论。AI就像一个快速成长的小孩，它在看我们整个社会喂养它什么。我总觉得，如果我们给它的东西，整个社会提供给它的东西是不够充分或者不够善，其中包括大量的恶，那AI就会变成很恶。

高分贝：比如说我用AI画了一张画，用AI写了一首诗，用AI甚至是做了一个程序，你觉得这个东西是否是艺术家自己的东西？还是说它已经不那么纯粹了？

王璜生：我觉得这是AI的，而不是艺术家的吧？喂养它几个关键词，然后它又吸收了很多其他的东西，写出了一首诗。这种诗出来以后会很令我们惊讶，但我觉得这首诗不是我的，是AI的。我们可以欣赏AI的诗，但其实这首诗并不是我们的。

高端原创访谈栏目《高分贝》

策划统筹：贺蓓

脚本/出镜：贺蓓

视频摄制：朱俊毅 林经武 实习生 张仪

采写：贺蓓 林经武 余晓宇

出品：南都娱乐