付杰

当代作家的写作愈发趋向“现代”，小说越来越向风格化、类型化、技巧化偏移。这一创作转向的同时，我们不无遗憾地看到，全景式小说似乎成为了“濒危物种”，这从近几年的诺贝尔文学奖获得者可见一斑。也正因此，当我读到范迁的《惊鸿》，颇有“惊鸿一瞥”之感。华语小说新作这几年读了不少，但像《惊鸿》这般宏大、厚重的作品，还要追溯到2022年的《望江南》。毕竟，青年作家对全景式小说缺乏兴趣和耐心，大概只有像范迁、王旭烽这批上世纪50年代前后出生的作家，才愿意下功夫创作这样的作品。

借他人之身 招自己之魂

不过，范迁首先是位画家，其次才是作家。他于1981年赴美留学，1983年毕业于旧金山美术学院，从事油画、版画、雕塑创作，作品在世界各地多次展出并获奖。艺术领域取得卓越成就后，上世纪90年代他开始了“二次创业”，创作重心由绘画转至写作，同样取得了耀眼的成绩。

简要交代下范迁的人生历程，是因为画家和小说家的双重身份必然会对他的创作有所施为，这在《惊鸿》中有明显的体现。就主题而言，小说以绘画为切口，探讨了艺术与爱情、梦想与现实、孤独与自由、生活与命运等多个议题，范迁显然是把他多年来对这些问题（尤其是绘画艺术）的思考融入小说之中，甚至可以说是“借他人酒杯，浇自己块垒”。就故事而言，小说主人公之一是为了艺术“不疯魔，不成活”的范国粹，虽然他与范迁的经历在时间和地理上均有差隔，但这个人物未尝不是作家本人的镜像；反过来讲，范迁将自身在异国他乡负箧学艺的见闻、感受与思考投射到了一个虚构的角色上，同样是“借他人之身，招自己之魂”。

具体而言，小说以风云激荡的上世纪40年代末为背景，讲述了四位满怀艺术梦想和激情的青年远赴巴黎学习绘画的故事，其中以男主人公范国粹为代表。而范国粹与女主人公赵承曦的爱恨纠葛，是小说的另一条主线。人物角色多 时空跨度大

之所以说《惊鸿》具有全景式小说的特征，主要在于以下几个方面：

其一，人物角色多。小说主要人物有范国粹、赵承曦、傅云裳、傅云鹏、赵承晚等人，次要人物更有几十个之多。难得的是，面对这么多角色，范迁完成了一次成功的群像塑造：风流倜傥、为艺痴狂的范国粹，灵秀聪慧、外柔内刚的赵承曦，豪爽仗义的傅氏兄弟，敦厚怯懦的赵承晚，每个人的性格很大程度上决定了各自的生命走向。而小说的核心人物，只有范国粹和赵承曦，两人的情感纠缠，串连起了所有人的命运，也是这部小说的全部张力所在。

远赴巴黎求学前夕，范国粹与赵承曦在十里洋场相识了。上海滩百乐门共舞，杭州城灵隐寺同游，前后不过十几天的时间，这对青年男女彼此成为了“人生的醉意”，铸就了一段刻骨铭心的爱恋。很快，这对鸳鸯蝴蝶般的情侣，因远隔重洋而分离。再次在人群中邂逅，已是多年后的巴黎卢浮宫，本应是狂喜的大团圆，赵承曦却因误解而怨恨起了范国粹。

谁能想到，赵承曦在不同的男人之间兜兜转转，原本潇洒风流的范国粹却对曾经的纯真感情始终不渝。当自觉再无可能回到最初的关系时，范国粹以艺术为志业，将全部的时间和精力，也将所有的愤懑和郁悒倾注在绘画上，成就了一幅落魄的青年艺术家的画像。贫困、孤独、失意的苦境，再加上他的自毁与自弃，范国粹遭遇了很多天才艺术家的宿命——过早的死亡。“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”尽管一直不明白赵承曦为何与他决裂，但他临死前还在思念着旧日的恋人，在绝笔信中仍称其为“我的爱”。赵承曦又何尝不是如此呢？在她内心深处，也只有范国粹才是她一生真正的挚爱。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这段恋情是个美丽的误会，其间的甜蜜与痛苦、希望与绝望，直教人叹息世事难料、造化弄人。

其二，时空跨度大。从上世纪40年代末至80年代初，尽管只有三十多年的时间，在中国现代史上却是一段疾风骤雨、天翻地覆的历史时期。小说对这一时期着墨不多，但人物的命运都与此息息相关。在地理空间上，从上海、杭州到香港，再到巴黎——这座世界艺术之城和文化之都成为了几乎所有人流浪的终点。他们在这里学习绘画，追求梦想，却又像本雅明笔下的漫游者，在迷茫与好奇、徘徊与追寻中挥霍光阴。在广大的时空跨度下，时代史、国族史与个人史紧密地缠绕在一起。短短几十年间，沧海桑田，物是人非，范国粹在艺术创作的盛期随风而逝，而活着的人在命运的相互撞击和连环作用下，犹如经历了死亡的梦魇，再也缓不过气来。“百乐门的淋漓酣舞，西湖边的浪迹浮萍”，曾经的繁华与疯狂，曲终人散之际，终究落得寂寞、悲凉的结局，正所谓“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥”。

主题多元深刻 安排井然有序

其三，主题多元且深刻。如上所述，在这部小说中，范迁以艺术之名，借助范国粹与赵承曦的爱恨情仇，以及两人与其他人的情感纠葛，探讨了爱情、自由、命运等主题。换言之，范迁把对艺术的理解、对人生的体悟，都放在这部厚重的小说之中，尤其是在小说后半部，很多句子近于作家本人的情感宣泄了。试举几例：“纺织厂织布，铁厂造机器，消耗的是棉花和铁矿。艺术家创作，消耗的是人生和健康，同时榨干灵魂。”“艺术家的人生，就是如此跌宕，你是帝王也是乞丐，所有的美好，所有的脏臭，都是我们要去领略的。在美学上，美丑是一视同仁的，也许，邪恶的美在某种程度上，更胜于常规的美，层次更为丰富，其内在的挣扎，顽强的生命力，以及孤注一掷的绝望，都有一种耀眼的美，正如波德莱尔所咏的恶之花……”小说最后，范国粹为艺术献祭了自己的生命，作家的思考更上一层楼，又达到了超越艺术之境，回到日常生活中来：“自从国粹生病，他（云裳）想了很多，浮生如梦。而人生不啻于暴风骤雨中的一条破船，随时都可以倾覆。现在想来，以前是对身外之物太在意了，什么艺术成就、朋友间的意气之争、男女感情上的占有，跟生命一比，全都不值一提。”“云裳现在觉得，原来显得很重要的艺术，在生老病死的日常中不过是个点缀。没有艺术，人们还是欢笑，哭泣，为琐事烦恼，为小事争执。世俗是强大的，日子是一天天地过，烦恼也是你不去找它，它会来找你。”

正如序言中所说，“这部小说力图钩沉所有艺术家都有过的那短短的、灿烂绽放的一刹那，一刹那的缘起缘落、获得与丧失、狂喜和遗痛，以及献身艺术的参悟与释义，直面人性中与生俱来的罪错，对生命和死亡的观照与通透，还有像蝴蝶一样飘忽不定的爱情，如冰雪般凝结又消融的仇恨和误解……”范迁不仅有条不紊地塑造了多个性格鲜明的人物，还对这些主题进行了井然有序的安排，由个人至国家、至时代，由艺术至爱情、至生命，水乳交融，自然嵌合。