青浦朱家角镇林家村，远离城市喧嚣。初夏时分，青翠的稻禾浅浅地没过水田，星星点点的白鹭点缀其间，田畔的一条水泥小路直通许凤英的家。79岁的她被邻里乡亲称为“油画奶奶”。十年前，大病初愈的她开始学画，用手中的画笔描绘美丽乡村生活的点点滴滴，更在平凡的生活中书写出不平凡的故事。

“油画奶奶”的乡村画作品

一 色彩的大门

密密匝匝的绿植簇拥着路边的竹篱门，推门进院，石径两旁种满了花花草草，枝叶在微风中轻轻摇曳。房内外的墙上挂满“油画奶奶”的作品，间或有女儿用土布做的玩偶和拼布画。许凤英穿着一身朴素的衣裳，正和来串门的老姐妹唠家常。

她的绘画之路始于2016年。此前，她从未接受过任何专业的绘画训练，也没想过自己能与绘画结缘，只是在女儿小时候学画时，偶尔在旁边涂抹几笔。然而，命运却在她的老年生活里打开一扇通往色彩世界的大门。当时，她刚经历直肠癌手术，开完刀才休息两个多月，就闲不住跑到地里干活，导致腹膜崩裂，只好再次手术。这一次，女儿陈君芳为了哄母亲在家静养，就想找点事来充实她的生活。陈君芳学国画多年，有许多画家朋友，那时一位画家正好在她家住，她灵光一现，问妈妈要不要学画画。

创作时的油画奶奶非常专注

文化不高的许凤英，靠着年轻时练就的刺绣功夫，开始认真学起画画。没想到自己的处女作《窗外的稻田》“一鸣惊人”，这幅以二楼阳台为视角的风景画，虽然透视关系不怎么准确，更谈不上技巧，但画面和色彩却非常搭配，富有美感，受到众人赞许，这幅画至今都挂在家里一楼客厅的显眼位置。

许凤英的处女作

这次成功给了她很大的鼓舞。绘画的过程中，她发现自己的心情变得轻松愉快，自此对油画产生浓厚的兴趣。画家老师也挑了二三十幅名画让许凤英临摹。从此，已届古稀之年的许凤英沉浸在绘画创作中，一天不画就心痒难耐，一幅画不画完，根本就停不下来，九年间创作了三百余幅。

二 笔下的风景

许凤英笔下的乡村，充满了田园生活的情趣。在她眼中，家门口的一切人、景、物皆可入画，一草一木，瓦屋小河，晨曦晚霞，嬉戏顽童，奔跑猫狗，都灵动迷人。在她的画里，有扎着头巾的农妇在河边浣洗衣裳，有戴着草帽的男女忙着在水田插秧，有活泼小孩在河边玩耍，还有一群鸭子欢快地游着，仿佛“堵塞”了河道。一个在江南农村生活一辈子的女性，用她敏感的双目感知着乡村生活的情趣，用她的率性在画作中呈现着她的乡村。“想画什么就画什么。”许凤英直爽地说。

乡村的一切皆可入画

她的画风也很大胆，夸张而生动地表达着自己的想法。掉在地上的柿子被画得那么大，几乎占掉大半幅画面；在河边站起来看风景的鸟，引得“油画奶奶”大笑，说它们像是在“出恭”。许凤英不会画脸，画的人物都不画五官，但身体的线条充分地表达了人物在情境中的闲适、轻松、自然的动作与神态。

其实，老人的每幅画里都有一段故事。她曾养过一只猫，名叫虎子。虎子特别通人性，有一次要生宝宝了，一直拉着她的衣角，让她去帮它接生。后来虎子不知所终，许凤英伤心了好久，只能用画笔把虎子“留”在家里，每每介绍起这幅画，她还总会落泪。

虎子

故事里面还记述着时代洪流里逐渐变迁的乡村。“画这幅画的时候，我们村正在做乡村振兴，治理这条河，做过一个土坝，治理结束后，土坝就拆了，幸亏我画下来，算留下一个纪念。”许凤英的画中有太多已经消失的乡村图景，曾经画中窗外远远的那排树林，也在某一年因复耕而消失。当然，一望无际的田野又别有另一番风景。

奶奶的画作中留下了很多消失的乡村场景

三 天真的灵魂

在旁人眼里，许凤英很有趣，儿媳妇曾在一段视频里说：“她心里装着一个天真的灵魂。”女婿也说，丈母娘有自己的愉悦，就像是小时候读书，总有小朋友喜欢在课本的边边角角上画画，画的过程也是很开心的，没有任何杂念。

许凤英要强而倔强。最初临摹的画，老师不满意，三下两下给刮了，她难过得直哭。老人家又有农民极其节省的特点，觉得颜料不能浪费，得把调好的颜料都用完，所以总是慢慢改，把颜色一层层叠加上去，不过叠得越多，就越有层次感。

许凤英倔起来，谁也拿她没办法。家里客厅的墙上挂着一幅画，儿子找她要了几次，她就是不给。因为儿子一直住在北京，难得回来一次，原来他不相信这些是他妈妈画的，还说她不识字，“不会画画的”。等他过年回来的时候，许凤英从初一画到初三，完成了这幅画作。儿子看了三天，震惊地说：“这是我妈妈画的，我要！”许凤英赌气说：“不给你！别人说不信我会画画，你也不信，我就不给你。”今年4月，儿子回来的时候又要，许凤英还是不松口。“不给就是不给。”

奶奶性格倔犟，说一不二

四 生活的情趣

这个从小生活在农村的女性，常年忙于田间地头，却将生活过得有滋有味。早年丈夫当过兵，后来又去跑船，经常不在家，她一个人将两个孩子带大，兄妹二人都很优秀。

家里不需要她忙活了，她也闲不住，一会就跑到儿女看不见的地方。生病之后有些菜不能吃，她嘴馋，总是偷偷地吃，女婿说，“每天都得和丈母娘智斗”，想对她进行“干预”只能另辟蹊径，有时候晚上女婿会陪她喝酒，老人家酒量不小，酒一下肚，情绪一上来，别人的话还能听进点。

“薄荷香”书屋里奶奶的画展

她对学习文化有种强烈的向往，背着家里人偷偷学写字，还记起日记，直到那次她做手术时，才被女婿发现。那时候，她刚开完刀不能下地，女婿给她送饭去时，刚好看到她在偷偷地藏一个本子，后来才知道原来是本日记。“之前就很奇怪，她经常会问我哪个字怎么写，还让我写大点，写完还把这张纸拿走。现在才发现原来都是为了写日记。”

老人家的日记很简单，一本横线本上，一行就是记录着一天的生活。

8日，“今天早上7点21分，河边看包粽子，早上下大雨。”

11日，“今天早上5点多，起床，下雨一天，休息一天。”

奶奶写的日记认真、简洁

字写得工工整整。从日记里的一个“腐”字的变迁，能看出老太太的努力与进步，比如某天买了块豆腐，刚开始是画一块豆腐，后来一个广字底下笔画胡乱一团，最后才能写出下面的“肉”来。

村里人都来看过她的画，说画得很好。老奶奶说：“你们跟我学好了，很简单的，只要你会打毛衣，就会画画。”女婿很不解，有一天就看她画了一下午的画，发现真的和打毛衣的道理很像。打毛衣打错了的话，可以拆了改，拆一遍不行，拆一百遍肯定能打好了。画画也是，可以慢慢涂改。

五 难得的坚持

许凤英的家在村子里很特殊，女儿陈君芳于2005年在青浦城区开了一家名叫“薄荷香”的书店，2014年干脆关掉，回家陪伴母亲，而且做过中医的丈夫也从日本回国，一家人开启新的“文化田园梦”。2016年4月，陈君芳把家改造成“薄荷香”书屋，因为环境清雅，被誉为“最美农家书屋”。书屋向村民公益开放，城里的作家、大学里的教授、油雕院的画家、田耘社的相声班子等各界文艺人士，也将这里当成相互交流的平台。书屋还经常举办党建团建活动和文化课堂，人流络绎不绝。

陈君芳很欣赏自己的妈妈，觉得她在这样的年纪还在实现自身价值。来参观的人当中，有年轻的，也有年纪大的，他们看了奶奶的画，听了奶奶的故事，也都心意萌动，但真正有勇气去做，去坚持的人是很少的。“所以妈妈的坚持，真的是一件很了不起的事情。”

母亲最初学画的时候，陈君芳为了激励她，承诺画满一百幅，就给她办画展。真画到一百幅时，许凤英就追着女儿要她兑现承诺。陈君芳就先在家里给她办了一个画展，将她的画挂满客厅和院子。最近，有北京的朋友邀请“油画奶奶”去办画展，陈君芳觉得是个好机会，正在为妈妈筹备。

她希望妈妈的画能被更多的人看到，这对老人家也是一种肯定和鼓励。也希望更多的人能够受到鼓舞，看到人生的活法，让人们去想“原来真的是想做一件事，什么时候都不晚”。但是，她也不想主动去做什么推广，“我不希望妈妈出多大名，免得招来一些网络喷子的非议。她只是因为喜欢画画，非常单纯的意愿，但舆论是很难说的，我不希望她因此不开心”。

六 乡村的变迁

陈君芳和丈夫回到乡村，将文化带回乡村，妈妈画油画，又给自己的村庄平添一丝文化气息。从此，这片美丽的村庄有了浓浓的文化味儿，让人看到乡村的别样生活和色彩。母亲和女儿一起种花种草，欣赏乡村的美景，一起感受生活的美好，这种平凡而真挚的生活态度也感染了身边的人，让人们看到了乡村生活的另一种可能。

“油画奶奶”的故事传开后，有人会从很远的地方特地来拜访她，有退休的老人，儿子的朋友专程从北京来这里住了一个多星期，和奶奶一起画画，品味宁静的沪郊乡村生活。前不久，还有一个福建小伙子从英国远道而来，为了证明自己不是骗子，还用A4纸打印了自己的介绍，拿给一家人看。后来，他在附近住了两个星期，了解这座自然与时尚渐渐融合的都市乡村。

小村庄也因此变得热闹起来，原本安静的乡村小道上时常传来游客的欢声笑语。随着游客的增多，村里的基础设施也得到了改善。政府加大了对乡村建设的投入，修建了宽敞的马路，安装了明亮的路灯，还建起了漂亮的公园和休闲广场。村里的环境变得更加整洁优美，村民们的生活质量也得到了很大的提高。

薄荷香书屋和“油画奶奶”的出现，也为村子申请上海市第三批乡村振兴示范村作出了贡献。评上示范村后，政府在乡村道路拓宽、河道治理等方面投入了相当大的财力物力。“油画奶奶”家门前的路以前仅能供单边通过，拓宽后可以两车并行。

无论生活在乡村的现状与当初画画的初衷如何，许凤英和她的儿女们都享受着当下的生活，看着村里一点一滴的变化，看着慢慢回流到村里的年轻人，他们也觉得有所得。

本版图片均为受访者提供

本文刊于2025年7月4日新民晚报9版特稿

来源：新民晚报 作者：姜燕