诸葛亮的名字至今广为人知，许多人对他的印象主要来源于《三国演义》，将他塑造为一个“神算子”般的神秘人物。无可否认，诸葛亮在历史上确实有着无与伦比的贡献，他为国家鞠躬尽瘁、死而后已的精神令人肃然起敬，但真实的历史中的诸葛亮，远不像演义中描绘的那样神机妙算。许多三国迷深信，诸葛亮一生中错杀了三员大将，如果其中有一个能够幸存，蜀汉的历史或许会发生根本性的变化。

刘封，来自荆州长沙，是刘备的养子。刘备当年刚刚来到荆州时，已经年过四十，虽然有女儿，却一直未能如愿迎来儿子。根据《三国志·刘封传》的记载：“以未有继嗣，养封为子”。在一次偶然的机会下，刘备决定收养刘封，希望他能成为未来的接班人。然而，命运却开了个不小的玩笑。几年后，建安十二年（207年）春天，刘备的妻子甘夫人诞下刘禅，这位儿子成为了刘备的继承人，意味着刘封将无法像原先预期的那样继承刘备的事业。尤其是当刘禅继位时，他将称刘封为“哥哥”，然而两人之间却没有任何血缘关系，注定了他们的关系从未能如亲生父子那样亲密。

刘封成年后，武艺出众，力大无穷。他跟随诸葛亮、张飞、赵云等蜀汉名将，作为“第二梯队”之一，参与了刘备征服益州的战斗。根据《三国志》记载：“所在战克”，无论在哪个地方，他带领的部队几乎没有遇到过失败。在刘封一生最辉煌的时刻，莫过于夺取东三郡之战。蜀汉一旦占据益州后，刘备的势力便迅速扩张，在汉中击败了曹操，晋升为“汉中王”，同时命孟达征服东三郡。

东三郡包括上庸郡、房陵郡和西城郡，虽然地处偏远，但其战略位置至关重要。尤其是上庸郡，地理面积广阔，极为关键。刘备考虑到孟达可能难以单独完成任务，便派刘封沿汉水南下，统领孟达的军队。刘封与孟达顺利会合并成功夺取上庸，战后刘封晋升为副军将军，统领五万兵马，堪比一方诸侯。值得一提的是，刘封和孟达能够顺利征服东三郡，还得益于关羽在另一个战线上的牵制。关羽率军攻打曹魏的襄阳和樊城，在初期阶段，他成功地围困了这两座城市，使得敌军无法支援东三郡。

然而，就在蜀军围困的关键时刻，关羽曾向刘封和孟达请求援助，但两人因为考虑到刚刚收复的东三郡人心未稳，担心支援会引发更大的动荡，最终拒绝了关羽的请求。这个决定，最终导致了刘封命运的转折。

转眼看向曹魏方面，许昌城内，曹操因关羽的英勇让自己心生恐惧，甚至考虑迁都。迫于压力，曹操向东吴请求援助，并承诺日后将整个江南地区封给孙权。孙权得知后，心生野心，决定背叛蜀汉，偷袭关羽，直接改变了战局。关羽在此役中损失惨重，不仅失去了荆州的三郡，还与儿子一同英勇殒命。此时，孟达见势不妙，决定投降曹魏，而将一切责任推到刘封身上，称自己与刘封关系不合，无法忍受下去。孟达甚至给刘封写信，劝他弃暗投明，投靠曹魏，指明刘封可能因其身份问题遭到蜀汉政治清洗。虽然刘封坚定不移，誓死捍卫蜀汉，但最终因不敌孟达而被迫败退回成都。

当刘封回到成都时，刘备怒不可遏，责怪刘封未能及时救援关羽。虽然刘备内心不舍，但他依然决定按照诸葛亮的建议，赐刘封自尽。诸葛亮曾告知刘备，刘封虽然勇猛，但等到刘禅继位时，刘封的威胁可能会更加突出，难以驾驭。最终，刘备在悲痛中作出了痛苦的决定，送走了这个曾视如己出的养子。

实际上，刘封并非单独负责东三郡的兵力，孟达在军中也有很大的权力。而孟达正是造成东三郡陷入困境的主要人物，他并不愿意在与襄樊的战斗中消耗过多兵力，因此巧妙挑拨了刘封与关羽的关系。正因为如此，关羽请求援助时，刘封支援的意义不大，但拒绝支援却带来了致命的后果。

关于刘封、马谡和魏延三位将领的争议，值得深思。倘若诸葛亮能够宽容其中任何一位，蜀汉的历史或许会有不同的走向。