陆机《平复帖》（局部） 图片来自故宫博物院

□马硕

书法艺术被誉为“无言之诗、无行之舞、无图之画、无声之乐”，它将线条的力量与柔和之美发挥得淋漓尽致。尤其是草书，上品刚劲有力、灵动自然，兼具力拔千钧的气势与婉若游龙的婀娜，成为继篆书、隶书后的又一种线条艺术形式。草书形成于汉代，学界一般将其分为隶草、章草和今草三个阶段，隶草因多见于汉晋简牍又被称为竹简隶，从居延汉简、神巫传简、敦煌魏晋简等简牍中可见，此时的书法线条虽未形成统一章式法度，但已在篆书的曲笔弧线、隶书的蚕头燕尾中探索着草书的线条表现方式。从隶草中生长而成的章草逐渐步入规范，杜度、皇象、张芝、崔瑗、陆机、索靖等章草大家已经完全摆脱了隶草迟疑凝涩的弱点，较之今草更与自然相合。然而，章草在历时四百余年后，终为今草替代，其美学价值远大于实用价值，魏晋之后，以习章草成就者并不多见，明清以降，章草大家更是寥寥可数。那么，章草何以被今草取代？仅剩审美价值的书法艺术是否存在可供当下借鉴的意义？

章草的特殊性辨析

章草的特殊性首先在于其名称来由，从现存文献资料看，赵壹《非草书》、崔瑗《草书势》、卫恒《四体书势》中都未见章草之名。这一专谓最早见于王献之与其父的对话当中，“古之章草未能宏逸，顿异真体，今穷伪略之理，极草纵之致，不若藁行之间，于往法固殊, 大人宜改体。”援引这段话的张怀瓘又从何处援引已无法考究，但其中的疑问也正在于此，《书议》《书断》距离羲之父子四百年之久，那么，被王献之所不屑的章草是否就是怀瓘或后人所指的同一种书体？或是另有所指？做出这种推测的原因有二，其一是从魏晋两朝之前的正字篆、隶来看，大篆因书写材料及通行时代被称金文、籀文、六国文字，小篆则被称为秦篆，后有唐人李阳冰师法古体，篆书有了短暂的复兴，为区别于秦篆而被称为唐篆。篆书之后的隶书一般被称为秦隶、汉隶。可见，书体命名大多与时代相结合，这种命名方式也与古人发达的时空观相吻合。这样一来，“章草”一名就显然不是某一历史时期整体书法的特指，更大的可能是对当时某种书法主潮的特指，如杜度奏写章表的方式。

《四体书势》说：“至章帝时，齐相杜度，号称善作草。”张怀瓘《书断》言：“至建初中，杜度善草，见称于章帝，上贵其迹，诏使草书上事。魏文帝亦令刘广通草书上事。盖因章奏，后世谓之章草。”后世七种章草得名说中，以杜度善草为章帝所喜最为人推崇，唐代窦蒙、宋代黄庭坚、黄伯思以及清代刘熙载、现代徐邦达等人都持有此论。但即便皇帝恩准，奏章上的草书也决计不会彰显出书家个性，或为求流畅而过分减笔，而是力图草书与正书相得益彰。崔瑗《草书势》中就说“观其法象，俯仰有仪”，孙过庭《书谱》言，“章务简而便”，说明此时的草书的确深受“草书上事”的影响。除此之外，魏晋时期门阀观念严重，王羲之师从的卫铄属山西河东卫氏一族，曾祖卫觊汉末时期任治书侍御史，北魏建立后迁魏国尚书，封为阳吉亭侯，作为北魏文治的功臣来说，他的草书师法杜度也在情理之中。

甚至可以认为，为了保持书法在这一时期的稳定性，草书有了从古意到古板的流弊，这也是卫恒在《四体书势》中记载张芝“匆匆无暇草书”的缘由。那么，献之批评章草“古之章草未能宏逸，顿异真体”便情有可原，也更证明章草的确专指奏章之草书。

从书法历史来看，推崇章草者大都集中于社会上层，爱者不甚众，且审美意趣高，无形中提高了章草传播与传承的难度。隶草之后，真正意义上的章草，较少见于碑刻，大部分为帖本，康有为在《广艺舟双楫》中言，“晋人之书流传曰帖”，阮元在《北碑南帖论》中言，“晋室南渡，以《宣示表》诸迹为江东书法之祖，然衣带所携者，帖也。帖者，始于卷帛之署书，后世凡一缣半纸珍藏墨迹，皆归之帖。今《阁帖》如钟、王、郗、谢诸书，皆帖也，非碑也。”这样就带来章草只能横向、平面流传的严重问题，特别是在社会极度动荡不安的时期，卫氏、谢氏、王氏等垄断了绝大部分艺术资源的世家，只要家族卷入政治纷争，就意味着一种艺术传承存在消逝的可能，如在“八王之乱”中陆机被杀，祸遗三族；卫瓘被害，全家遭覆。于是，章草在很大程度就止步于帖本本身，而缺少了传承的条件。

章草的过渡性探析

从书法的发展轨迹来看，实用性始终占据着首要的位置，一方面是长期的战乱，提升了对书写速度的要求，也降低了书写环境的舒适性，篆书和隶书难以运笔如飞；另一方面是诸侯割据的社会局面促进了书信、公文交流，竹简已基本退出历史舞台，布帛造价昂贵，纸张并未普及，因此，简化文字笔画也势在必然。

于我国西北居延地区烽燧遗址出土的居延汉简，以及于新疆楼兰遗址发现的楼兰文书残纸可见，横、撇线条多有隶书的飘逸燕尾，蚕头有时见于起笔，有时见于顿笔之处，竖划、波磔则保留了曲笔弧线，对点、捺的处理以及平行笔画中的连笔也显现出探索痕迹。居延汉简中出现的“及”“夜”“刻”等字一改形体方正的特点，有刻意拉长的效果，这为草书波谲云诡的线条创造了能够舒展的空间。从线条的角度来看，隶草与今草的距离更为紧密，但书写材料的影响也不容忽视，文字的实用性与艺术性都需要媒介的辅助，从龟壳、牛骨、青铜器到羊皮、布帛、纸张，再到当下社会的电子屏，每一种承载着文字的媒介，都间接呈现出当时社会经济、技术的发展态势。

继隶草之后，魏晋时期的书法仍在做线条“减笔”的探索，但在表现形式上则呈现出“吾丧我”的意趣。从《急就篇》《平复帖》《文武将队帖》《顿州帖》《月仪帖》《寒切帖》《豹奴帖》等章草名帖中可见，隶草中拉长的线条都进行了缩减处理，字形中绝少出锋之笔，乍看之下，单字有不够舒展之嫌，然而整体布局或浓淡平衡，或有浑沌之气，实笔落处必有渴笔相随。以《平复帖》为例，布局纵列规整，横排错落，奇列为阳，用墨饱满，偶列为阴，多以虚笔相就，掠笔之势奇而稳，有“挫其锐，解其纷，和其光，同其尘”（《道德经》）之感，并能从整幅作品中看出阴阳之极、四象之分的气韵。可见，兴盛的玄学在影响诗赋文章的同时，也影响到了书法艺术。

以章草为鉴的当下中国书法艺术发展思考

章草的古意朴拙在于社会经济消极内敛，艺术方面的成就更多归功于个人阅历与悟性，范式与规律还不能有机统一，因此在线条表现方面，隶草与篆书残留的特征与其说是刻意为之，不如说是一种非自觉的痕迹。这就造成章草既难以形成统一的风格，也不具有广泛传播并流传的条件。魏晋之后的隋唐疆域统一，经过几十年的休养生息，国力有了大幅度提升，繁荣的物质社会使审美趣味改变，“清秀冷峻”让位于“繁复炫丽”，这也为今草取代章草提供了客观环境。但归根结底，无论是章草缺少规律性或是审美意趣发生变化，这种具有极高审美价值的线条艺术，于极短时间内没落下来也是不争事实，由此可见，空灵、古朴之气固然能够成就章草的艺术品格，但也有“曲高和寡”而萎靡的危险。

从历史发展的眼光来看，并不能说今草就占据了草书艺术的最高峰，已不具备发展空间，但作为草书艺术的最后一个阶段，今草始终表现出一种旺盛的生命力。特别是据侯开嘉先生考证，章草与今草是隶草在同一时期的派生物，那么，章草的没落就更具思考价值。赵正先生认为，“章草中的所谓隶意只是作为一种点缀、装饰存在, 而其精神完全是一种僵化的楷书精神, 因而它从用笔到结体都显得单调乏味,千篇一律……正是这种原因，才使章草在数千年间一直不怎么景气。”赵正先生虽只代表一家之言，然而古朴的美学意趣的确在一定程度上阻碍了章草发展，从这个意义来看，时下的书法艺术如果只具审美价值，这种传统的线条艺术也终将萎缩至消失不见，哪怕偶尔的复兴也难以与人工智能艺术、后人类艺术争抢空间。

从大众文化的角度来看，书法被归为闲情逸致的一种，与人生进阶之路几乎毫无关系，特别是当书法艺术的线条之美难以被察觉，意境之深远难以被揣摩，形象之具体生动难以与绘画比拟，既有的艺术成就又难以取得新突破时，其未来的确值得担忧，书法未来的前景，有赖于其实用价值的提升，只有当“美”与“用”达到基本平衡，书法才能在新时代中焕发光彩。

（作者是广东省社会科学院文化产业研究所副所长、研究员）